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Sala de estar y comedor de un piso de clase media en Alpinia a mediados de
los sesenta. Se conmemoran los “XX Afios de la Nueva Paz”, eslogan acufiado por
el Régimen para celebrar el vigésimo aniversario de la terminacion de la ultima
guerra mundial y el inicio de la Nueva Nacion Alpiniana, disefiada por la dictadura
como “una, grande y libre”.

ACTO UNICO
ESCENA I. LA HIJA PEQUENA, EL PADRE, LA HIJA MAYOR Y LA MADRE.

Una familia, compuesta por el padre, la madre y dos hijas, sentada en torno a
una mesa cuadrada, toma el postre de la cena. Acaba de terminar el discurso
conmemorativo del Caudillo, que ha sido emitido en directo por la radio. El Padre
suspira, satisfecho. Lucho en la guerra y se siente orgulloso del pais en el que vive.
La Hija Pequefa, recién ingresada en la Universidad, gran lectora y en plena
rebelion juvenil, explota, tras mantener un obligado silencio durante el discurso.

HIJA PEQUENA.

iQué hartazgo! Todo el dia con esa matraca de las hazafas militares, el
heroismo de las tropas nacionales que fraguaron la paz y la prosperidad en
beneficio de los alpinitas, y a vueltas con la dichosa paz. Ademas, esto, mas que
paz, es...

PADRE.

iiCallate!! (Grita el padre.) Tendrias que haber estado tu en la guerra para
saber lo que es la paz, mocosa. Si hubieras sufrido, como yo, en el frente, no
hablarias asi. Tu te lo has encontrado todo hecho, sin problemas, asi que callate, no
tienes derecho a opinar.

HIJA PEQUENA.

No pienso callarme. Estoy harta de escuchar siempre la misma retahila, la
paz, la paz. Que no es otra cosa que propaganda del régimen para tapar la falta de
libertad y las penurias econdémicas. ¢Y ta por qué marchaste a la guerra si tanto te
gustaba la paz? Encima, fuiste voluntario ¢no es asi? Nunca respondes a mis
preguntas, yo quiero saber la verdad, quiero saber por qué elegiste ir al frente...

PADRE.

Si, fui voluntario, para defender el orden, la familia, la tranquilidad, porque
Alpinia habria sido un caos con los rojos y estaba a punto de romperse. Me alisté
para defender a nuestra patria, para mantener el gran legado de Borik el
Conquistador y que el Gran Ducado de Alpinia no se echara a perder bajo
revolucionarios como Varasdin. ¢ Qué mas quieres saber?

HIJA PEQUENA.

Quiero saber si mataste a alguien, si tiraste bombas, si fuiste guardian de
prisioneros. Mi amiga Elena escuchd el otro dia a su madre lamentar ante su marido
el fusilamiento del hermano mayor de ella, el tio de Elena, en la tapia del
cementerio, hacia justo veintiin afos ese dia. Estaba muy triste. Cuando se dieron



cuenta sus padres de que les habia oido, su madre le insisti6 en que no hablara de
esto con nadie, que era peligroso.

PADRE.
Seria un rojo que tendria las manos manchadas de sangre. ¢Sabes tu a
cuanta gente de bien mataron los rojos?

HIJA PEQUENA.
Ella no sabe lo que hizo su tio... ¢tu has fusilado a algun rojo, tienes las
manos manchadas de sangre?

PADRE.
Te he dicho que te calles. Ahora mismo. Me ofendes con esa pregunta.

HIJA MAYOR.

Escucha a papd, por favor, esas cosas pertenecen al pasado, no hay que
removerlas. Papé hizo la guerra por nuestro bien, para que nosotras podamos vivir
tranquilas ¢,verdad, mama?

HIJA PEQUENA.
Seguro que mat6é a gente, y por eso no quiere hablar de ello, no quiere
contarme la verdad. (Enfadada, hace ademan de levantarse.)

PADRE.

iSiéntate! Aan no hemos terminado de cenar, y déjame oir la radio. Que
sepas que, gracias al Caudillo, tenemos todo lo que tenemos y disfrutamos de una
paz duradera, como nunca antes habiamos conocido. El ha arreglado Alpinia.
Agradecida deberias estar.

HIJA PEQUENA.
Y td, mama, como siempre, no dices nada, nunca manifiestas tu opinion, ni
me cuentas lo que paso de verdad.

PADRE.
(Eleva notoriamente el tono de voz.) jjSilencio!!

MADRE.

Hija, no grites, pueden oirnos los vecinos, y no ofendas a tu padre, por favor.
Yo solo quiero paz, solo quiero paz en nuestra familia, y en el mundo. Y EI Caudillo
nos ha traido la paz y, desde que él gobierna, la Iglesia ha dejado de sufrir. Los
rojos asesinaron a muchos sacerdotes, quemaron la imagen de la Virgen, la patrona
de mi pueblo, se burlaban de Dios, del Dios verdadero que nos ha dado la vida. Que
nos da la paz verdadera.

HIJA PEQUENA.

iPaz, paz! A mi me importa mas la verdad que la paz. (Alza la voz.) ¢De qué
sirve la paz si esconde mentiras? Yo quiero saber por qué fusilaron al tio de mi
amiga Elena, que era muy buena persona. Era carpintero y le tall6 una mufiequita
preciosa a su hermana. Esta sobre el aparador del comedor. Yo la he visto, pero



hasta ahora no sabia nada de la historia que habia detrds. Yo quiero saber la
verdad.

MADRE.

Hija, baja la voz, por favor, no quieras saberlo todo, es imposible saberlo
todo. Y la curiosidad no es buena consejera. Afortunadamente, la guerra se terminé
y en nuestra familia no hubo ningin muerto ni encarcelado, Dios nos ayudd.

PADRE.
Porque nuestras familias son honradas. Asi me ensefiaron mis padres y asi
os lo ensefio yo a vosotras. Sin embargo, tu...

MADRE.
Tu padre tiene razén, y yo solo quiero paz. La familia en paz, Dios y la
naturaleza. Con eso me basta.

HIJA PEQUENA.
Dios, Dios ¢, donde esta Dios?

MADRE.
Hija, que te pierdes... por Dios.

PADRE.

Dios prohibe mentir y en esta familia nunca se ha mentido. Y no se hable
mas. ¢ Vas a renegar tu de los mandamientos? Hasta que no terminéis el postre, no
podéis levantaros. No hace falta que lo repita todas las noches. Educacién y buenos
modales es lo que necesitais las jévenes. Lo demas, sobra.

(Las hijas ayudan a la madre a recoger la mesa y, después, se retiran a su
comun habitacion.)

ESCENA Il. HIJA PEQUENA E HIJA MAYOR.

HIJA PEQUENA.
(Enfadada, rabiosa.) Seguro que papa, con lo bruto que es, hizo cosas feas
gue no quiere confesar, por eso no responde a mis preguntas.

HIJA MAYOR.

Y0 no creo que nos engafie, si hubiera matado a alguien lo habria hecho a la
fuerza, por no tener escapatoria, y no lo negaria, ya sabes su obsesién con que no
digamos mentiras. Otra cosa son las balas disparadas en el frente, van y vienen sin
control... El marcho a la guerra por sus ideales no creas que lo hizo por su interés
personal. Lo que le sucede es que sufri6 mucho y le duele revivirlo. Ademas del frio
o del calor de dias y noches enteras a la intemperie, de la escasa y mala
alimentacion, y las enfermedades, piensa en el miedo que tuvo que pasar, miedo a
gue lo mataran ¢ tu te imaginas lo que significa saberse expuesto a que en cualquier
momento te atraviese la cabeza una bala o te explote una granada en la mano?



HIJA PEQUENA.

Pero se fue voluntariamente, debia de gustarle el peligro, porque ni siquiera
esperd a que le llamaran a filas ni intentd buscar una excusa para librarse de coger
las armas jfue porque quiso, porgue es un fascista!

HIJA MAYOR.
iSabras tu lo que es el fascismo!

HIJA PEQUENA.
Lo sé perfectamente, he leido mucho sobre el fascismo y otras ideologias.

HIJA MAYOR.
Todo el dia leyendo, asi tienes la cabeza... ja pajaros!

HIJA PEQUENA.
Prefiero pdjaros en la cabeza que la paloma de la paz muerta entre mis
manos.

HIJA MAYOR.
&Y no te das cuenta de cuanto haces sufrir a mama con tus discusiones y tus
gritos?

HIJA PEQUENA.

Para gritos, los de papa. Mama no se atreve a llevarle la contraria, ni a
defenderme. Asi se escribe la falsa paz, con la M de miedo y la O de obediencia
ciega. jQué asco!

HIJA MAYOR.
Eres una rebelde, te va a ir mal en la vida si sigues asi.

HIJA PEQUENA.
No sé como me ira... pero, al menos, no me engafaré a mi misma.

HIJA MAYOR.

Tengo diez afios mas que td, ya verds cOmo cambiara tu pensamiento
cuando llegues a mi edad... o antes. Ampliaras tu mirada, tu perspectiva, y te daras
cuenta de que la verdad no estaba del todo en un bando de la guerra o en el otro,
cada lado defendia su propia verdad, que consideraba Unica y superior a la del
contrario. El pais estaba muy dividido, remedando el verso del famoso poeta
espaiiol: “Alpinito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos Alpinias ha de
helarte el corazon”.

HIJA PEQUENA.

Vaya, la rima de tu adaptacion no estd muy lograda (Sonrie.) pero el
contenido es muy acertado. No obstante, que Alpinia estuviera tan dividida no
justifica el golpe de estado de los militares y lo que vino después, que continla
hasta hoy. Me rebelo contra este gobierno. En la Facultad escucho a algunos
comparieros que hacen criticas entre ellos en voz baja, yo apenas me entero porque
no estoy en su grupo, pero me doy cuenta, y quiero escuchar a otras personas
diferentes a las de nuestro entorno conocido. Voy a alguna asamblea y a veces



aparecen los “grises” y se produce una estampida general. El otro dia, muerta de
miedo, me escondi detrds de una cortina del aula que llega hasta el suelo. Tuve
suerte, no me vieron.

HIJA MAYOR.

Ta ten cuidado y no se te ocurra meterte en jaleos. Es muy peligroso y a
papa y mama se les caeria la cara de vergienza. Hazme caso, por el carifio que
nos tenemos. Ya veras cémo, dentro de poco, cuando termines la carrera, tendras
gue buscar trabajo y no te quedara tiempo para idealismos. Te adaptaras a la
realidad, no queda mas remedio para sobrevivir.

HIJA PEQUENA.

Sobrevivir, sobrevivir jyo quiero vivirl Nuestros padres solo sobreviven.
Aunque gocen de comodidades, viven en el engafio. No sé si se trata de hipocresia
o de negar la evidencia de los hechos, de ignorarla para dormir tranquilos. Toda su
vida se basa en una gran mentira. Son victimas de la propaganda. O complices.

HIJA MAYOR.

Piensas demasiado, le das tantas vueltas a las cosas que acabas mareada, y
enfadada. Todo es més sencillo. El amor de la familia, el calor de un hogar que nos
protege de la intemperie del exterior. En fin, la verdad radica en lo sencillo. Por
encima de todo, el carifio de la familia.

HIJA PEQUENA.

El amor, qué risa ¢td crees que papa y mama se quieren, que se entienden o
se han entendido alguna vez entre ellos? Yo no los veo muy felices, mas bien los
veo desgraciados, tristes. Las sonrisas escasean en nuestra casa. Los silencios
marcan las distancias. ¢, Tu crees que se quieren? Tal vez al principio, pero ahora...

HIJA MAYOR.
De alguna forma se quieren pero lo mas probable es que se hayan
acostumbrado el uno al otro. Se han acoplado el ruido de uno y el silencio de la otra.

HIJA PEQUENA.

O sea, dos formas, complementarias, de nublar la verdad: el ruido que
ensordece y el silencio que oculta. Son complices del régimen que ha matado la
libertad y el anhelo de educar a la gente mas pobre e ignorante. Y, sin Verdad
critica, no puede florecer la Paz, por mucho que mama se empefie en que solo
quiere paz. Nunca se le lograra ese deseo mientras no se abra a la Verdad. Quizas
cuando se asome a la muerte, cuando ya sea tarde.

HIJA MAYOR.
A mi me da pena de ellos... (Suspira.) Han trabajado y han sufrido tanto... su
Unica verdad somos nosotras, y la paz es solo un suefio.

HIJA PEQUENA.
¢ Ta crees?

HIJA MAYOR.
Déjalos que duerman. Yo también estoy cansada, hermanita. Buenas noches.



HIJA PEQUENA.
Buenas noches. Déjame sofiar.
(Se hace el silencio en la casa.)

ESCENA Ill. LA MADRE Y UNA PALOMA
(A la mafana siguiente, la Madre se asoma al balcén.)

MADRE.

Uy, una paloma en el balcon, al solecito, no me extrafia con este frio. jQué
guieta esta! Voy a ver. (Abre el balcén, se acerca con suavidad y le habla en voz
baja.)

No te asustes, palomita ¢tienes frio? (La roza con un dedo). ¢No puedes
volar? (Le acaricia el dorso, la paloma no se mueve.) Apenas te noto la respiracion,
estas helada. ¢ Estas viva? Creo que has llegado al final. Tranquila, me quedaré a tu
lado. No temas. Descansa. (Pausa.)

Igual que td, cuando me llegue la hora, me acurrucaré en mi rincon, miraré a
mis hijas, mi verdad, mi sol, y moriré en paz, aceptando mi destino, como tu,
paloma. En gracia de Dios.

(Teldn.)



