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 Sala de estar y comedor de un piso de clase media en Alpinia a mediados de 
los sesenta. Se conmemoran los “XX Años de la Nueva Paz”, eslogan acuñado por 
el Régimen para celebrar el vigésimo aniversario de la terminación de la última 
guerra mundial y el inicio de la Nueva Nación Alpiniana, diseñada por la dictadura 
como “una, grande y libre”. 
   
 

ACTO ÚNICO 
 

ESCENA I. LA HIJA PEQUEÑA, EL PADRE, LA HIJA MAYOR Y LA MADRE. 
 
 Una familia, compuesta por el padre, la madre y dos hijas, sentada en torno a 
una mesa cuadrada, toma el postre de la cena. Acaba de terminar el discurso 
conmemorativo del Caudillo, que ha sido emitido en directo por la radio. El Padre 
suspira, satisfecho. Luchó en la guerra y se siente orgulloso del país en el que vive. 
La Hija Pequeña, recién ingresada en la Universidad, gran lectora y en plena 
rebelión juvenil, explota, tras mantener un obligado silencio durante el discurso. 
 
 
HIJA PEQUEÑA.  
 ¡Qué hartazgo! Todo el día con esa matraca de las hazañas militares, el 
heroísmo de las tropas nacionales que fraguaron la paz y la prosperidad en 
beneficio de los alpinitas, y a vueltas con la dichosa paz. Además, esto, más que 
paz, es… 
 
PADRE.  
 ¡¡Cállate!! (Grita el padre.) Tendrías que haber estado tú en la guerra para 
saber lo que es la paz, mocosa. Si hubieras sufrido, como yo, en el frente, no 
hablarías así. Tú te lo has encontrado todo hecho, sin problemas, así que cállate, no 
tienes derecho a opinar. 
 
HIJA PEQUEÑA.  

No pienso callarme. Estoy harta de escuchar siempre la misma retahíla, la 
paz, la paz. Que no es otra cosa que propaganda del régimen para tapar la falta de 
libertad y las penurias económicas. ¿Y tú por qué marchaste a la guerra si tanto te 
gustaba la paz? Encima, fuiste voluntario ¿no es así? Nunca respondes a mis 
preguntas, yo quiero saber la verdad, quiero saber por qué elegiste ir al frente… 

  
PADRE.  

Sí, fui voluntario, para defender el orden, la familia, la tranquilidad, porque 
Alpinia habría sido un caos con los rojos y estaba a punto de romperse. Me alisté 
para defender a nuestra patria, para mantener el gran legado de Borik el 
Conquistador y que el Gran Ducado de Alpinia no se echara a perder bajo 
revolucionarios como Varasdín. ¿Qué más quieres saber? 

 
HIJA PEQUEÑA. 
 Quiero saber si mataste a alguien, si tiraste bombas, si fuiste guardián de 
prisioneros. Mi amiga Elena escuchó el otro día a su madre lamentar ante su marido 
el fusilamiento del hermano mayor de ella, el tío de Elena, en la tapia del 
cementerio, hacía justo veintiún años ese día. Estaba muy triste. Cuando se dieron 



cuenta sus padres de que les había oído, su madre le insistió en que no hablara de 
esto con nadie, que era peligroso. 
 
PADRE.  

Sería un rojo que tendría las manos manchadas de sangre. ¿Sabes tú a 
cuánta gente de bien mataron los rojos? 
 
HIJA PEQUEÑA.  

Ella no sabe lo que hizo su tío… ¿tú has fusilado a algún rojo, tienes las 
manos manchadas de sangre? 

 
PADRE. 

Te he dicho que te calles. Ahora mismo. Me ofendes con esa pregunta. 
 

HIJA MAYOR. 
 Escucha a papá, por favor, esas cosas pertenecen al pasado, no hay que 
removerlas. Papá hizo la guerra por nuestro bien, para que nosotras podamos vivir 
tranquilas ¿verdad, mamá? 
 
HIJA PEQUEÑA. 
 Seguro que mató a gente, y por eso no quiere hablar de ello, no quiere 
contarme la verdad. (Enfadada, hace ademán de levantarse.) 
 
PADRE. 
 ¡Siéntate! Aún no hemos terminado de cenar, y déjame oír la radio. Que 
sepas que, gracias al Caudillo, tenemos todo lo que tenemos y disfrutamos de una 
paz duradera, como nunca antes habíamos conocido. Él ha arreglado Alpinia. 
Agradecida deberías estar. 
 
HIJA PEQUEÑA. 
 Y tú, mamá, como siempre, no dices nada, nunca manifiestas tu opinión, ni 
me cuentas lo que pasó de verdad. 
 
PADRE. 
 (Eleva notoriamente el tono de voz.) ¡¡Silencio!!   
 
MADRE. 
 Hija, no grites, pueden oírnos los vecinos, y no ofendas a tu padre, por favor. 
Yo solo quiero paz, solo quiero paz en nuestra familia, y en el mundo. Y El Caudillo 
nos ha traído la paz y, desde que él gobierna, la Iglesia ha dejado de sufrir. Los 
rojos asesinaron a muchos sacerdotes, quemaron la imagen de la Virgen, la patrona 
de mi pueblo, se burlaban de Dios, del Dios verdadero que nos ha dado la vida. Que 
nos da la paz verdadera. 
  
HIJA PEQUEÑA. 
 ¡Paz, paz! A mí me importa más la verdad que la paz. (Alza la voz.) ¿De qué 
sirve la paz si esconde mentiras? Yo quiero saber por qué fusilaron al tío de mi 
amiga Elena, que era muy buena persona. Era carpintero y le talló una muñequita 
preciosa a su hermana. Está sobre el aparador del comedor. Yo la he visto, pero 



hasta ahora no sabía nada de la historia que había detrás. Yo quiero saber la 
verdad. 
 
MADRE.  

Hija, baja la voz, por favor, no quieras saberlo todo, es imposible saberlo 
todo. Y la curiosidad no es buena consejera. Afortunadamente, la guerra se terminó 
y en nuestra familia no hubo ningún muerto ni encarcelado, Dios nos ayudó.  

 
PADRE. 

Porque nuestras familias son honradas. Así me enseñaron mis padres y así 
os lo enseño yo a vosotras. Sin embargo, tú…  

 
MADRE. 
 Tu padre tiene razón, y yo solo quiero paz. La familia en paz, Dios y la 
naturaleza. Con eso me basta. 
 
HIJA PEQUEÑA. 
 Dios, Dios ¿dónde está Dios? 
 
MADRE. 
 Hija, que te pierdes… por Dios. 
 
PADRE.  

Dios prohíbe mentir y en esta familia nunca se ha mentido. Y no se hable 
más. ¿Vas a renegar tú de los mandamientos? Hasta que no terminéis el postre, no 
podéis levantaros. No hace falta que lo repita todas las noches. Educación y buenos 
modales es lo que necesitáis las jóvenes. Lo demás, sobra. 
 

(Las hijas ayudan a la madre a recoger la mesa y, después, se retiran a su 
común habitación.) 

 
 
 

ESCENA II. HIJA PEQUEÑA E HIJA MAYOR. 
 
HIJA PEQUEÑA. 
 (Enfadada, rabiosa.) Seguro que papá, con lo bruto que es, hizo cosas feas 
que no quiere confesar, por eso no responde a mis preguntas. 
 
HIJA MAYOR. 
 Yo no creo que nos engañe, si hubiera matado a alguien lo habría hecho a la 
fuerza, por no tener escapatoria, y no lo negaría, ya sabes su obsesión con que no 
digamos mentiras. Otra cosa son las balas disparadas en el frente, van y vienen sin 
control… Él marchó a la guerra por sus ideales no creas que lo hizo por su interés 
personal. Lo que le sucede es que sufrió mucho y le duele revivirlo. Además del frío 
o del calor de días y noches enteras a la intemperie, de la escasa y mala 
alimentación, y las enfermedades, piensa en el miedo que tuvo que pasar, miedo a 
que lo mataran ¿tú te imaginas lo que significa saberse expuesto a que en cualquier 
momento te atraviese la cabeza una bala o te explote una granada en la mano? 
 



HIJA PEQUEÑA. 
 Pero se fue voluntariamente, debía de gustarle el peligro, porque ni siquiera 
esperó a que le llamaran a filas ni intentó buscar una excusa para librarse de coger 
las armas ¡fue porque quiso, porque es un fascista! 
 
HIJA MAYOR. 
 ¡Sabrás tú lo que es el fascismo! 
 
HIJA PEQUEÑA. 
 Lo sé perfectamente, he leído mucho sobre el fascismo y otras ideologías.  
 
HIJA MAYOR. 
 Todo el día leyendo, así tienes la cabeza… ¡a pájaros! 
 
HIJA PEQUEÑA. 
 Prefiero pájaros en la cabeza que la paloma de la paz muerta entre mis 
manos. 
 
HIJA MAYOR. 
 ¿Y no te das cuenta de cuánto haces sufrir a mamá con tus discusiones y tus 
gritos? 
 
HIJA PEQUEÑA. 
 Para gritos, los de papá. Mamá no se atreve a llevarle la contraria, ni a 
defenderme. Así se escribe la falsa paz, con la M de miedo y la O de obediencia 
ciega. ¡Qué asco! 
 
HIJA MAYOR. 
 Eres una rebelde, te va a ir mal en la vida si sigues así. 
 
HIJA PEQUEÑA. 
 No sé cómo me irá… pero, al menos, no me engañaré a mí misma. 
 
HIJA MAYOR. 
 Tengo diez años más que tú, ya verás cómo cambiará tu pensamiento 
cuando llegues a mi edad… o antes. Ampliarás tu mirada, tu perspectiva, y te darás 
cuenta de que la verdad no estaba del todo en un bando de la guerra o en el otro, 
cada lado defendía su propia verdad, que consideraba única y superior a la del 
contrario. El país estaba muy dividido, remedando el verso del famoso poeta 
español: “Alpinito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos Alpinias ha de 
helarte el corazón”.   
 
HIJA PEQUEÑA. 
 Vaya, la rima de tu adaptación no está muy lograda (Sonríe.) pero el 
contenido es muy acertado. No obstante, que Alpinia estuviera tan dividida no 
justifica el golpe de estado de los militares y lo que vino después, que continúa 
hasta hoy. Me rebelo contra este gobierno. En la Facultad escucho a algunos 
compañeros que hacen críticas entre ellos en voz baja, yo apenas me entero porque 
no estoy en su grupo, pero me doy cuenta, y quiero escuchar a otras personas 
diferentes a las de nuestro entorno conocido. Voy a alguna asamblea y a veces 



aparecen los “grises” y se produce una estampida general. El otro día, muerta de 
miedo, me escondí detrás de una cortina del aula que llega hasta el suelo. Tuve 
suerte, no me vieron. 
 
HIJA MAYOR. 

Tú ten cuidado y no se te ocurra meterte en jaleos. Es muy peligroso y a 
papá y mamá se les caería la cara de vergüenza. Hazme caso, por el cariño que 
nos tenemos. Ya verás cómo, dentro de poco, cuando termines la carrera, tendrás 
que buscar trabajo y no te quedará tiempo para idealismos. Te adaptarás a la 
realidad, no queda más remedio para sobrevivir. 

 
HIJA PEQUEÑA. 
 Sobrevivir, sobrevivir ¡yo quiero vivir! Nuestros padres solo sobreviven. 
Aunque gocen de comodidades, viven en el engaño. No sé si se trata de hipocresía 
o de negar la evidencia de los hechos, de ignorarla para dormir tranquilos. Toda su 
vida se basa en una gran mentira. Son víctimas de la propaganda. O cómplices. 
 
HIJA MAYOR. 
 Piensas demasiado, le das tantas vueltas a las cosas que acabas mareada, y 
enfadada. Todo es más sencillo. El amor de la familia, el calor de un hogar que nos 
protege de la intemperie del exterior. En fin, la verdad radica en lo sencillo. Por 
encima de todo, el cariño de la familia. 
 
HIJA PEQUEÑA. 

El amor, qué risa ¿tú crees que papá y mamá se quieren, que se entienden o 
se han entendido alguna vez entre ellos? Yo no los veo muy felices, más bien los 
veo desgraciados, tristes. Las sonrisas escasean en nuestra casa. Los silencios 
marcan las distancias. ¿Tú crees que se quieren? Tal vez al principio, pero ahora… 
 
HIJA MAYOR. 
 De alguna forma se quieren pero lo más probable es que se hayan  
acostumbrado el uno al otro. Se han acoplado el ruido de uno y el silencio de la otra. 
 
HIJA PEQUEÑA. 
 O sea, dos formas, complementarias, de nublar la verdad: el ruido que 
ensordece y el silencio que oculta. Son cómplices del régimen que ha matado la 
libertad y el anhelo de educar a la gente más pobre e ignorante. Y, sin Verdad 
crítica, no puede florecer la Paz, por mucho que mamá se empeñe en que solo 
quiere paz. Nunca se le logrará ese deseo mientras no se abra a la Verdad. Quizás 
cuando se asome a la muerte, cuando ya sea tarde. 
 
HIJA MAYOR. 
 A mí me da pena de ellos… (Suspira.) Han trabajado y han sufrido tanto… su 
única verdad somos nosotras, y la paz es solo un sueño. 
 
HIJA PEQUEÑA. 
 ¿Tú crees? 
 
HIJA MAYOR. 
 Déjalos que duerman. Yo también estoy cansada, hermanita. Buenas noches.  



HIJA PEQUEÑA. 
 Buenas noches. Déjame soñar.  

(Se hace el silencio en la casa.) 
 
 

ESCENA III. LA MADRE Y UNA PALOMA 
  

(A la mañana siguiente, la Madre se asoma al balcón.)  
 
MADRE. 
 Uy, una paloma en el balcón, al solecito, no me extraña con este frío. ¡Qué 
quieta está! Voy a ver. (Abre el balcón, se acerca con suavidad y le habla en voz 
baja.)  

No te asustes, palomita ¿tienes frío? (La roza con un dedo). ¿No puedes 
volar? (Le acaricia el dorso, la paloma no se mueve.) Apenas te noto la respiración, 
estás helada. ¿Estás viva? Creo que has llegado al final. Tranquila, me quedaré a tu 
lado. No temas. Descansa. (Pausa.) 

Igual que tú, cuando me llegue la hora, me acurrucaré en mi rincón, miraré a 
mis hijas, mi verdad, mi sol, y moriré en paz, aceptando mi destino, como tú, 
paloma. En gracia de Dios. 
 
 
        (Telón.) 
 
  
 
 
  
 
  
  


