Reflejos

relato colectivo del taller

La mano derecha de Ernesto se habia convertido en la mano izquierda de
Felisa... Porque era ya uno de los otros; los de detras del espejo. Cuando traspaso
esa frontera para situarse dentro, Ernesto se despoj6 de sus incertidumbres. A partir
de entonces observaria a los que siguen fuera. Tal vez solo alguien que se
cuestionara a si mismo, como hizo él, solo alguien insatisfecho con su imagen en los
0j0s ajenos, que quisiera liberar su yo interior, podria sentir su presencia, la pequefia
silueta del afamado y melancélico masico.

Por un instante inspir6 hondo, recuperd con los sentidos la esencia de su
pasado, la casa frente al mar, el rumor del oleaje y el olor del salitre que penetraban
con la ventana abierta. Su violin, cuidadosamente posado sobre la almohada, le llevo
a rememorar nocturnas veladas de intimas serenatas en el porche. Apoyando un
ficticio instrumento sobre su cuello, comenz6 a tocar la sintonia de su renacimiento:
«aqui estoy, si necesitas ayuda, ven a buscarme».

Un subito ruido invadio la estancia, un constante y desagradable martilleo. El
violin se desvanecié y sus recuerdos se alejaron. Ernesto aguzo el oido tratando de
averiguar la fuente del estruendo. Un timbre sonaba de forma insistente. Su hermana
Maria, a quien habia entregado un juego de llaves, apareci6 acto seguido en el cuarto
pronunciando repetidamente su nombre. Extendié la mano hacia ella y comenzé6 a
andar, intent6 atravesar el espejo de vuelta. Queria contarle cdmo la bisabuela Felisa
lo poseyo, lo atrajo al otro lado, cuan feliz se sentia al fin en su cuerpo de mujer, tan
afiorado durante afios de prolongado silencio, pero cada paso le conducia a una
atmosfera desdibujada, borrosa. Tuvo que retroceder agitado hasta que vio la
habitacion de nuevo. Un mordisco en el estbmago le sobrevino tras esa puerta de no
retorno, por no haberle evitado a su hermana el sufrimiento de su incomprensible
desaparicion. Grité tan fuerte como pudo pero su garganta no emitia ninguin sonido.
Lo intent6 una vez, y otra, y otra, en vano.

Transcurrieron minutos eternos. Su frustracion se convirti6 en esperanza
cuando se dio cuenta de que su hermana forzaba la cerradura del baul de los abuelos
y se disponia a abrirlo. Habian jurado en el lecho de muerte a su madre que jamas lo
harian, que la familia seguiria guardando el misterio, cualquiera que fuese, que
resistirian la tentacion, pero €l habia traicionado esa solemne promesa, la habia
arrinconado en su alma, habia levantado la tapa desvencijada y con ello abierto
maravillosamente la puerta a Felisa. Ahora Maria sucumbia a la curiosidad, movida
por el afan de encontrarle, en busca de alguna luz, alguna clave.

—¢ Estas segura de querer abrir ese baul?, ¢no seria mejor mirar antes por la
casa si ha dejado una nota? Yo revuelvo por aqui.

Carmen, amiga de ambos desde la infancia, hablaba junto al quicio de la
puerta. Maria salid6 apresurada para ocultar el llanto. Carmen la dejé pasar y se
adentro en el cuarto con lentitud, como si presintiera algo...

—iErnesto!, ¢qué haces ahi dentro?

—¢ Puedes verme?

—Perfectamente —hizo una breve pausa y afadio—: siempre te he visto,
siempre estuve enamorada de ti, aunque tu solo tenias ojos para tu violin.

Conmocionado, Ernesto poso la frente en la luna fria que los separaba.



—NMe extraia que, al encontrarme, te limites a un reproche. Me entristece.
Tuvimos confidencias, a pesar de mi timidez.

Carmen le sonri6:

—Eres un artista. Tanta creatividad para tu musica tal vez te rebosara el
corazon para captar otros sentimientos.

—~Querida, yo no hubiera podido cumplir tus suefios. Desde aqui comprendo
lo que antes perdia. Probé a descubrir al Otro en mi reflejo y me armé de valor para
desatar el nudo que me apresaba.

La mujer evoco tantas veces en que habia imaginado su discurrir junto a
Ernesto. Ella, una cuerda mas sobre la noble madera de la que él, con su arco,
extraeria la mejor cadencia. Intimidades cotidianas y quizas un pequefiin de pelo rubio
como el padre. Pasear de la mano por la playa, afio tras afio, hasta su invierno de
aguas en calma. Echaba entonces de menos lo que nunca ocurriria porque siempre
intuy6é que él anhelaba ser... Ernestina. Ahora, la melodia de su amor juvenil habia
rebasado su tempo, pero a pesar de todo se alegraba de que dentro de ese
enigmatico espejo se produjera la oda potente de aquella afirmacion.

—¢Hablas sola? —pregunt6 Maria a su regreso, desconsolada de no haber
encontrado pista alguna en la casa—. El espejo y el baul pertenecian a la bisabuela
Felisa. Definitivamente hay que abrirlo.

Carmen no le desvelé que su hermano habia cruzado esa linde, creia que su
amiga necesitaba entenderlo por si misma. La vieja cerradura saltd. En el interior del
cofre familiar habia documentos, fotos antiguas. Rebuscaron entre ellas y, de pronto,
se oyeron suspiros. Una muchedumbre se asomo a la luna. Ernesto, apretujado, casi
no podia respirar. Se desmayo y solo entonces el gentio se disip6. Carmen, sentada
en el suelo, pegada a su amado, acaricié su reflejo con una mano que poco a poco
se adentraba y desaparecia. Horrorizada, Maria tir6 de ella con todas sus fuerzas,
pero Carmen se resistia, las yemas de sus dedos en la mejilla de Ernesto, que
empezaba a recobrar el sentido, ejercian un poder de atraccion incontenible. Cruzé
la frontera...

Maria, desconcertada, solo se veia a si misma. Se abalanzé al baul y repasé
con cuidado las fotos amarillentas, desvaidas, hasta que una vision la deslumbro: la
bisabuela Felisa y Félix, su gemelo, posaban despreocupados ante la camara; él le
rodeaba la cintura, ella reclinaba en su hombro la cabeza; no era una estampa
fraternal o de ternura, habia pasion en sus gestos. Un paquete de cartas entre ellos
refrendaba su delirio carnal. La cabeza de Maria bullia: ¢ por qué no destruyeron las
pruebas de ese incesto?, ¢ consentido por todos, irremediable?

Encontré otros papeles con la letra de Ernesto, escritos a una tal Clara,
psicéloga o psiquiatra. Asi pues, €l también habia cometido la deslealtad de desvelar
el secreto del arcon y el espejo. Leyo la historia de cdmo se sintid magnetizado por
una imagen extrafia de si mismo, un Otro que le llamaba desde la superficie helada.
Ernesto se parecia a Félix, todos en la familia lo decian, ¢0 a Felisa? Poco a poco su
cuerpo iba cambiando, feminizdndose, la bisabuela lo invadia para poder al fin
consumar su amor, él ya no era él sino ella y su metamorfosis lo colmaba de dicha.

«Oh mama4, tu conocias la magia de los reflejos, nos prohibiste asomarnos a
Nnosotros mismos, con esa estricta moral tuya, juzgadora, negandole a tu propio hijo
su verdad...», pens6 Maria, apenada.

Deposito las fotos y las cartas en el baul, lo cerr6. Se aproximo al espejo y
aunque este solo repetia su rostro con los ojos encharcados de lagrimas, se despidié:

—Adids, Carmen, tu estas ahi dentro mas cerca de tu amor, mas cerca de ti
misma. También en mi nombre cuida de mi hermana.



