Juana Marin Garcia
Las lagrimas silenciosas

Hacia varios meses que Andresito vino al mundo, exactamente no
recuerdo cuantos, también yo era una nifia, pero cuando mi madre decia que
Andresito tenia nueve meses fue cuando se me ocurrio la idea de entrar a verlo.
A partir de ese momento imaginé que ély yo jugariamos, aunque no se lo dije a
nadie. Lo pensé y me guardé el pensamiento en mi corazon, como si estuviera
cerrado con llave. Solo queria decirselo a Andresito.

Mientras mi madre trabajaba yo veia la tele, aunque funcionaba mal.
También jugaba con mi mufieca, que estaba un poco fea de tanto jugar con ella.
Yo la pintaba para ponerla mas guapa y que pareciera nueva, pero no lo
conseguia. Cuando escuché que a Andresito le faltaba poco para tener un afito,
crei que jugaria conmigo y con mi mufieca, que la pobre estaba regular.

El dia en que yo cumpli seis afios desobedeci a los mayores y entré en
la habitacion de Andresito que estaba junto a la nuestra. Hacia tiempo que queria
entrar, pero me daba miedo hacerlo, por si los mayores me castigaban. Me
habian dicho que en esa habitacién no se me ocurriera ni mirar. Aunque oyera a
Andresito llorar no podia ni asomarme. A Andresito lo habia visto, me habian
dejado estar a su lado algin domingo. Su madre, su padre y su hermano que
dormian con él llegaban tarde. Yo a esa hora dormia. En realidad creo que solo
lo vi un dia de fiesta en que no tenia cole y algunos mayores estaban en casa.
Ese dia su madre, que lo paseaba por su habitacion después de darle el bibe,
me chisto:

—*“Ven mijita y miralo de cerca”.

El dia en que por fin me dije, —*hoy entro™—, me temblaban las manos y
también Alba, —mi mufieca— temblaba. A Alba la tenia abrazada y hacia lo
mismo que yo. A pesar del temblor entré. Me hacia ilusion y supuse que estar un
rato con él seria el regalo que me hacian por cumplir seis afos.

Yo imaginaba que la habitacién de Andresito estaba cerrada y pensaba
buscar en los cajones del comedor su llave, porque veia a su madre abrirlos
antes de entrar a darle la comida, aunque, venia tan de prisa, que la recuerdo
poco.

Agarré el pomo de la puerta de la habitacion de Andresito, con mis dos
manos, y la puerta se abrié cayendo el pomo al suelo. Debia de estar roto, como
otras cosas, que no les daba tiempo a los mayores de arreglar de tanto como
trabajaban.

Me encontré a Andresito acostado y sonriendome, solo sabia mirarme y
mirarse sus manos. Lo intenté sentar, pero se doblaba como un trapo. Me puse
a llorar y él también. Sali corriendo al comedor, dejandolo en su habitacion.
Desde el comedor le hablé hasta que empezoé a reirse. El levantaba y bajaba
sus manos con mucha atencién. Asi es como jugaba Andresito. Su juego
consistia en mirarse las manos al moverlas. Le dije muchas cosas que no
recuerdo bien y desde ese dia él y yo nos hicimos compafiia.

Cuando mi madre llegé no me regafo tanto como esperaba, debia de
encontrarse demasiado cansada, pero me explicO que Andresito parecia de
trapo porque nunca antes lo habian sostenido en brazos, excepto alguna vez al
darle el bibe. Que no podia volver a verle, pues de hacerlo, él, sin duda, se
acostumbraria a la compaiiia y lloraria cuando estuviera solo, igual que habia
pasado conmigo en mi pais.



Le prometi a mi madre que no volveria a entrar y seguiria jugando sola
con Alba, pero le menti. Al dia siguiente y al siguiente y todos los siguientes yo
abria su puerta y hablaba con Andresito. El no hablaba como yo, sino de una
manera que nadie entiende; yo si lo entendia cuando al acercarme me miraba
y decia “coo”, mientras alargaba su manita hacia mi.

Tenia raz6n mi madre en que parecia de trapo porque nadie lo habia
abrazado, ni acunado. Al principio de sentarlo se caia, pero a los pocos dias
empezo a sostenerse. Aprendia muy deprisa.

Yo me sentia orgullosa y mas mayor, por los progresos que hacia
Andresito al mantener su cuerpo erguido sin doblarse. Todos los dias lo sentaba
y lo abrazaba y él, a veces, se partia de la risa y yo también. Tenia una manera
de reir contagiosa y le debia gustar divertirse. En ocasiones, entre carcajada y
carcajada decia “coo” alargando su mano hacia mi, igual que me saludaba al
entrar en su habitacion.

En septiembre, al volver al cole le conté a mi amiga Yesi todo lo de
Andresito. Ella, que era unos meses mayor que yo, que le hacian mas lista, me
convencio de que a la mayoria de nifios los acunan en brazos, desde que nacen,
y por eso sostienen su cuerpo y no se les doblan las piernas antes de cumplir un
afo. Sus padres y madres los abrazan y los toman en brazos debido a que no
trabajan todo el dia. Ademas, cada familia vive en un piso.

Yesi y yo somos migrantes y tenemos que vivir varias familias en el
mismo piso. Aunque lo de compartir piso, a diferencia de Yesi, lo veo muy bien.
Si viviera sola con mi madre, Andresito no estaria en la habitacion de al lado.

Cuando regresé a mi casa le pregunté a mi madre si era verdad lo que
decia Yesi. Mi madre me explicé que menos mal que cuando llegamos a Espafia
yo tenia cuatro afios y ya no lloraba al quedarme sola en casa. Sin embargo,
con la edad de Andresito si me dejaban sola lloraba mucho y eso era porque me
habian acostumbrado a la compafiia.

No tuvimos problemas porque en Pera viviamos con mi abuela, pero si
hubiéramos vivido sin ella —como ahora en Madrid—, mi madre tampoco me
habria tomado en brazos, igual que la de Andresito, para evitar que me
acostumbrara y asi no la echara en falta al marcharse a trabajar. O sea que yo,
también, habria estado como él todo el dia sola acostada en mi habitacion,
aunque no sé si seria tan lista. El enseguida dej6 de caerse y aprendié a
sentarse. Tampoco lloraba cuando yo salia de su habitacion; al contrario me
sonreia. Creo que me daba las gracias y de listo que era no lloraba para evitar
gue algun vecino llamara a la policia y vinieran a llevarselo los servicios sociales.

Ahora que ya es 2020, he cumplido los doce afios. Creo que vivi con
Andresito hasta los siete, no lo recuerdo del todo. Con él me divertia al imaginar
gue alguien jugaba conmigo y me hablaba como yo lo hacia con él.

Al principio cada vez que lo sentaba se caia, pero muy pronto dejé de
parecer que era de trapo. Esto sucedié a la vez que yo abandoné el llanto.
Lloraba desde que llegué a Espafia. Mis lagrimas las limpiaba y nadie las veia.
Lo hacia a escondidas y en silencio. Pero eso cambié al conocer a mi amigo
Andresito. Lo que le decia a él, era como si me lo dijeran. Ahora vivo en otro
piso —con otras familias— y me gustaria saber si Andresito llora, porque él con
su compafiia me quitd el miedo y las lagrimas silenciosas.



