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Las lágrimas silenciosas 
 

Hacía varios meses que Andresito vino al mundo, exactamente no 
recuerdo cuántos, también yo era una niña, pero cuando mi madre decía que 
Andresito tenía nueve meses fue cuando se me ocurrió la idea de entrar a verlo. 
A partir de ese momento imaginé que  él y yo jugaríamos, aunque no se lo dije a 
nadie. Lo pensé y me  guardé el pensamiento en mi corazón, como si estuviera 
cerrado con llave. Solo quería decírselo a Andresito. 

Mientras mi madre trabajaba yo veía la tele, aunque  funcionaba mal. 
También  jugaba con mi muñeca, que estaba un poco fea de tanto jugar con ella. 
Yo la pintaba para ponerla más guapa y que pareciera nueva, pero no lo 
conseguía. Cuando escuché que a Andresito le faltaba poco para tener un  añito, 
creí que jugaría conmigo y con mi muñeca,  que la pobre estaba regular. 

 El día en que yo cumplí seis años desobedecí a los mayores y entré en 
la habitación de Andresito que estaba junto a la nuestra. Hacía tiempo que quería 
entrar, pero me daba miedo hacerlo, por si los mayores me castigaban. Me 
habían dicho que en esa habitación no se me ocurriera ni mirar. Aunque oyera a 
Andresito llorar no podía ni asomarme. A  Andresito lo había visto, me habían 
dejado estar a su lado algún domingo.  Su madre, su padre y su hermano que 
dormían con él  llegaban tarde. Yo a esa hora dormía.  En realidad creo que solo 
lo vi un día de fiesta en que  no tenía cole y algunos mayores estaban en casa. 
Ese día su madre, que lo paseaba por su habitación después de darle el bibe, 
me chistó:  

—“Ven mijita y míralo de cerca”. 
El día en que por fin me dije, —“hoy entro”—,  me temblaban las manos y 

también Alba, —mi muñeca—  temblaba.  A Alba  la tenía abrazada y hacía lo 
mismo que yo. A pesar del temblor entré. Me hacía ilusión y supuse que estar un 
rato con él sería el regalo que me hacían por cumplir seis años. 

Yo imaginaba que la habitación de Andresito estaba cerrada  y pensaba 
buscar en los cajones del comedor su llave, porque veía a su madre  abrirlos 
antes de entrar a darle la comida, aunque, venía tan de prisa, que la recuerdo 
poco. 

  Agarré el pomo de la puerta de la habitación de Andresito, con mis dos 
manos, y la puerta se abrió cayendo el pomo al suelo. Debía de estar roto,  como 
otras cosas,  que no les daba tiempo a los mayores de arreglar de tanto como  
trabajaban.  

Me encontré a Andresito  acostado y sonriéndome,  solo sabía mirarme y 
mirarse sus manos. Lo intenté sentar, pero se doblaba como un trapo. Me puse 
a llorar y él también. Salí corriendo al comedor, dejándolo en su habitación.  
Desde el comedor  le hablé hasta que  empezó a reírse. Él levantaba y bajaba 
sus manos con mucha atención. Así es  como jugaba Andresito. Su juego 
consistía en mirarse las manos al moverlas. Le dije muchas cosas  que no 
recuerdo bien y desde ese día él y yo nos hicimos compañía.   

Cuando mi madre llegó no me regañó tanto como  esperaba, debía de 
encontrarse demasiado cansada, pero me explicó que Andresito parecía de 
trapo  porque nunca antes lo habían sostenido en brazos, excepto alguna vez al 
darle el bibe. Que no podía volver a verle,  pues de hacerlo, él, sin duda, se 
acostumbraría a la compañía y  lloraría cuando estuviera solo, igual que había 
pasado  conmigo en mi país.  



Le prometí  a mi madre que no volvería a entrar y  seguiría jugando sola 
con Alba,  pero le mentí.  Al día siguiente y al siguiente y todos los siguientes yo 
abría su puerta y hablaba con Andresito.  Él no hablaba como yo, sino de una 
manera que nadie  entiende; yo sí lo entendía cuando al acercarme me miraba 
y decía “coo”, mientras alargaba su manita hacia mí.  

Tenía razón mi madre en que parecía de trapo porque nadie lo había 
abrazado, ni acunado.  Al principio de sentarlo se caía,  pero a los pocos días 
empezó a sostenerse. Aprendía muy deprisa.  

Yo me sentía orgullosa y más mayor, por los progresos que hacía 
Andresito al mantener  su cuerpo erguido sin doblarse. Todos los días lo sentaba 
y lo abrazaba y él, a veces, se partía de la risa y yo también. Tenía una manera 
de reír contagiosa y le debía gustar divertirse. En ocasiones, entre carcajada y 
carcajada decía “coo” alargando su mano hacia mí, igual que me saludaba  al 
entrar en su habitación. 

En septiembre, al volver al cole le conté a mi amiga Yesi todo lo de 
Andresito. Ella, que era unos meses mayor que yo, que  le hacían  más lista, me 
convenció de que a la mayoría de niños  los acunan  en brazos, desde que nacen,  
y por eso sostienen su cuerpo y no se les doblan las piernas antes de cumplir un 
año. Sus padres y madres los  abrazan y los toman en brazos debido a que no 
trabajan todo el día.  Además, cada familia vive en un piso. 

 Yesi y yo somos migrantes y tenemos que vivir varias familias en el 
mismo piso. Aunque lo de  compartir piso,  a diferencia de Yesi, lo veo muy bien. 
Si viviera sola con mi madre, Andresito no estaría en la habitación de al lado.  

Cuando regresé a mi casa le pregunté a mi madre si era verdad lo que 
decía Yesi. Mi madre me explicó que menos mal que cuando llegamos a España 
yo tenía cuatro años y ya no lloraba al  quedarme  sola en casa. Sin embargo, 
con la edad de Andresito si me dejaban sola  lloraba mucho y eso era porque me 
habían acostumbrado a la compañía.  

No tuvimos problemas porque en Perú vivíamos con mi abuela, pero si 
hubiéramos vivido sin ella —como ahora en Madrid—, mi madre  tampoco me 
habría tomado en brazos, igual que la de Andresito, para evitar que me 
acostumbrara y así no la echara en falta al marcharse a trabajar. O sea que yo, 
también, habría estado como él  todo el día sola acostada en mi habitación,   
aunque no sé si sería tan lista. Él enseguida dejó de caerse y aprendió  a 
sentarse. Tampoco lloraba cuando yo salía de su habitación; al contrario me 
sonreía. Creo que me daba las gracias y de listo que era  no lloraba para evitar 
que algún vecino llamara a la policía y vinieran a llevárselo los servicios sociales. 

  Ahora que ya es 2020, he cumplido los doce años. Creo que viví con 
Andresito hasta los siete,  no lo recuerdo del todo. Con él me divertía al imaginar 
que alguien jugaba conmigo  y me hablaba  como yo lo hacía con él.    

  Al principio cada vez que lo sentaba  se caía,  pero muy pronto  dejó de   
parecer que era de trapo. Esto sucedió  a la vez que yo abandoné el llanto. 
Lloraba desde que llegué a España. Mis lágrimas las limpiaba y nadie las veía. 
Lo hacía a escondidas y en silencio. Pero eso cambió al conocer a mi amigo 
Andresito.  Lo que le decía a él, era como si  me lo dijeran. Ahora vivo en otro 
piso —con otras familias— y me gustaría saber si Andresito llora, porque él con 
su  compañía me quitó el miedo y las lágrimas silenciosas. 

 


