Pedro Alcoba
El acorde de Tristan

Que nadie le pudiese mirar a los ojos durante unos momentos. Carlos
Galvan descendio el escalon del podio desde el que habia dirigido a la orquesta.
Acababan de interpretar la obertura de Tristan e Isolda. La misma que escucho
por primera vez en aquella excelente grabacion, en el despacho de su padre,
muchos afos atras.

Carlos era hijo Unico, y en casa nunca habia compartido juego o
conversacion con ningun nifio, por la lejania de sus primos. Quiza por su tono
palido, delgadez y aspecto desmafado, sus padres sospecharon siempre de una
predisposicion a alguna enfermedad latente. De caracter se mostraba mas bien
timido y sumiso, sobre todo con su padre. Desde el principio hubo un vacio entre
ellos, no inmenso, pero si lo suficiente para separarlos. Carlos tenia miedo a su
padre. Su naturaleza fornida, su corpulencia, su aspecto rubicundo y el vozarrén
imperativo con todos sus subordinados —y tenia muchos— le intimidaban.
Roberto Galvan queria a su hijo, pero también sentia miedo, aunque de otra
naturaleza. Temia que, si Carlos no se fortalecia, la vida acabaria con él en un
solo envite, al primer contratiempo de salud. Ambos miedos separaban a padre
e hijo. Solo la madre tendia un puente de palabras entre ellos.

Sin embargo, si habia algo que unia a Carlos y su padre. Roberto era un
gran melomano. Habia acumulado una exquisita coleccion de discos y
grabaciones, que ordenaba minuciosamente en unos compartimentos de
madera del mueble méas grande de su despacho. Alli fue instruyendo a su hijo
en las maravillas de la musica clasica. Porque Roberto solo daba rienda suelta
a su faceta intelectual cuando hablaba de la musica que le apasionaba.

—Wagner es el mas grande —decia a su hijo adolescente—. Porque
consigue plasmar la vida en toda su grandeza, la VIDA, con mayusculas.
¢ Entiendes?

—Pues....conozco la historia que cuenta, lo he escuchado y...

—iEso es! Se siente todo lo que es importante en la vida: el éxtasis del
amante cuando le observa el amado, la agonia de la existencia y el amor...;No
es asi?

—iSi! Es algo como...como...

—¢Como qué, hijo?

—Como cuando descubres... algo... algo importante.

Su padre le miré entonces, como intentando comprender, y Carlos
percibio con claridad su decepcion. El querria haber dicho que al escuchar la
obra caia un velo que descubria un hombre y una mujer enamorados yaciendo
sin poder tocarse, la disyuntiva desgarradora entre dos lealtades, el veneno del
amor, la grandeza de la valentia y el sacrificio,... Pero no dijo nada. Nada de
nada.

Sin embargo, con aquellas audiciones compartidas, Carlos escuchando y
su padre disertando, se gesto la gran pasion que muchos afios mas tarde haria
gue Carlos pudiera culminar con brillantez los estudios superiores de musica
con la especialidad de Direccion. Sin embargo, Wagner —en concreto Tristan e
Isolda— y su padre se asociaron en su cabeza imponiéndole el mismo respeto
reverente. Nunca dirigi6 una obra de Wagner. Cuando le ofrecian Tristan e
Isolda, la rechazaba siempre con evasivas.



Su padre sufrié un ictus a los setenta y dos afios. Con toda su fuerza, toda
su corpulencia, todo su vozarron imperativo. El dia que sucedio, habia salido a
caminar por el campo y un joven lo encontro poco mas tarde, tendido en el suelo
y pidiendo auxilio. Fue trasladado de urgencia a un hospital, donde lograron
estabilizarlo; y Carlos fue a visitarle. Su padre apenas podia hablar, un brazo y
una pierna nunca volverian a la normalidad. Su inteligencia estaba intacta, pero
la expresion verbal se volvié torpe, debido a la paralisis parcial de la lengua. Para
consolarle, su hijo le ponia los discos que tanto amaba. En el interin, a Carlos le
habian ofrecido una vez mas dirigir Tristdn e Isolda en el Teatro Real. Fue
entonces cuando sintié que debia aceptar. Se preparé a conciencia, escucho las
grabaciones de los grandes directores de la historia, leyé todo lo que encontré
sobre la obra; y ensayd y ensayo con los intérpretes hasta el agotamiento.

Semanas después, sus padres acudieron el dia del estreno con las
entradas preferentes que habia reservado para ellos. Carlos observé a su padre,
gue seguia siendo corpulento y de buen color, ahora con paso renqueante; y
también a su madre, cuyo pelo encanecido y arrugas en su su rostro hacian este,
si cabia, mas entrafable.

Subi6 a la tarima del director vacilante, temeroso. Debia acometer el
llamado “acorde de Tristan”, una sucesion disonante de cuatro notas. Observo
a su padre, con la misma mirada expectante con la que le preguntaba su opinién
sobre la obra, y a su madre, con su sonrisa calida de siempre. Sus manos
sudaban de tal modo que tuvo que sacar un pafuelo para secarse. Hizo un
esfuerzo por sonreir. Era apenas un dialogo entre la cuerda y el viento de un
minuto y medio, que iniciaba un preludio de casi veinte... Y mientras
contemplaba la orquesta, aseguraba la colocacién perfecta de la partitura y
repasaba mentalmente, escuchaba también en su cabeza la voz de su padre:
“Se siente todo lo que es importante en la vida, el éxtasis del amante cuando le
observa el amado, la agonia de la existencia y el amor...;No es asi?”. Acometi
el acorde de Tristan, que daba paso al bloque inicial de los motivos que algunos
llaman “el anhelo” y el “filtro del amor”. La orquesta iniciaba la obertura: la cuerda
interpretaba dos notas, manteniendo sostenida la segunda, y contestaba el
viento, con las mismas notas. “jSi! es algo como...como...” —recordaba su
propia voz adolescente. Y habia apenas dos instantes de silencio al final de cada
nota. Dos latidos. “;Cémo qué, hijo?”

Miro a su padre de nuevo. Cerrd los ojos e impulso la batuta hacia delante,
acompafandola con un movimiento de todo su cuerpo. Y los violines, los
contrabajos, las flautas, los oboes y toda la orquesta inundaron el teatro como lo
la marea alta con la playa, al igual que las lagrimas anegaron los ojos de su
padre, poco después. Y cuando Carlos volvié a abrir los suyos y ya navegaba en
la sinfonia como un capitdn de barco, observo el rostro de su padre y descubrid
el brillo de su mirada atravesado por una expresion en la que pudo leer el éxtasis
del amante cuando le observa el amado, la agonia de la existencia y el amor.
Porque su hijo se elevaba sobre las olas de un mar tempestuoso de notas,
acordes y timbres que ascendian y se estrellaban contra un acantilado en el que
mantenia su batuta firme sobre aquella colosal danza de la vida y la muerte,
aquella sinfonia que le habia costado tanto comprender y dominar. Y entre
aguellas notas que iban y venian hasta que concluyd, sonrio6 el padre con orgullo
y sonrio el hijo con gratitud; y ambos descubrieron la misteriosa alquimia por la
gue toda una vida puede ser atrapada en una sola conversaciéon, del mismo



modo que los destinos de dos hombres se entrelazan, a veces, por una misma
pasion.

Las cronicas de aquel concierto destacaron que el director no concedio
ningun bis y apenas salud6 ante los sonoros aplausos del publico asistente. Al
apagarse estos, bajé del escenario con rapidez para ir al encuentro de su padre,
gue se incorporaba con enorme dificultad en la segunda fila.



