Maite Gaminde
El llanto del palacio de Linares

Debo abandonar el Palacio, no tengo alternativa. Me gusta todo de él;
especialmente las elegantes escaleras, blancas, de marmol. Todas las noches bajo
descalza sin sentir el frio. Lo que me hiela el corazon y me deja sin aliento es cuando
te llamo y ti no me respondes. Dia tras dia, noche tras noche recorro todas las plantas
en tu busqueda, te llamo para jugar, me escondo, tU me tienes que encontrar, yo
correr lejos hasta que me alcances, como siempre. Pero ti no acudes.

—iMama!

Te reclamo mientras me agacho tras la mesita del salén chino, me escondo
entre las sillas del comedor de invitados, en el salon de retratos, tu y papa los mas
guapos, para darte un susto cuando abras la puerta. Otras veces, en el salon de baile
preparo la postura de pli€; si vienes y me encuentras, admiraras la perfeccion de mi
pose. Me oculto incluso en el reclinatorio de la capilla donde espero que me
sorprendas, aungue si, lo sé, no es sitio para jugar.

Y, sobre todo, te espero en mi escondite favorito: tu dormitorio. Detras de las
cortinas paso horas contemplando la Plaza de Cibeles desde la ventana. Repaso
cada detalle de cuando juntas la mirabamos y me contabas que no siempre se habia
llamado asi, antes habia sido de Madrid y de Castelar; y la fuente, ahora en el centro,
no siempre ocupd este lugar. Veo a la diosa de piedra sentada en su carroza,
ensimismada en la lontananza como si también te esperara.

Supe también cédmo de esa fuente, hacia no muchos afios, bebia toda la
ciudad, agua de un pantano llamado Lozoya, brotando como regalo abundante y sin
descanso por sus dos cafios para todos los madrilefios. Me contabas divertida como
los guardias, con pitidos estridentes ponian orden: de uno de los chorros, los
aguadores llenaban grandes tinajas, las cargaban en sus carros y se apresuraban a
repartirla por las casas; del segundo, los transelntes que se detenian a beber,
refrescarse y discutir con los aguadores, hombres bruscos y pendencieros, siempre
dando voces y empujones para ser los primeros, sin mostrar miramientos con nadie,
ni ellos ni sus animales que dejaban el suelo lleno de bofiigas.

Ta convertias la historia en un juego emocionante y aprovechabas cualquier
ocasion para abrir mis ojos al mundo. Yo escuchaba tu calida voz, envuelta en un
perfume fresco y la dulzura de tus ojos con admiracion. Y sélo por estar atenta recibia
una lluvia de besos al final de aquellos cuentos, o historias como las llamabas ti. Me
divertia cuando en ocasiones, sin previo aviso, la narracion se veia interrumpida, no
podias aguantar una cara tan bonita, decias. Mil caricias y vuelta.

Repasando lo aprendido, con todos estos recuerdos y el bullicio de las calles
me entretengo viendo pasar el tiempo a través de nuestra ventana.

—iMama!

Grito con todas mis fuerzas y el eco retumba en todo el palacio. He bajado
incluso al sétano donde la gran cocina, tan desangelada, con las ventanas a ras de
suelo, s6lo me deja ver las piernas de los que pasan y escuchar el repiqueteo de sus
zapatos contra la acera. No me gusta. T4 nunca bajabas ahi. Pero aun asi, lo he
intentado. También te busco en las despensas Yy cuartos de los criados. Todo es
intimidante: las maderas crujen coreadas por un ritmo tétrico de goteo de grifos.
Escapo lo mas rapido posible en busca de seguridad, corro sin aliento hasta el ultimo
piso esperando tu consuelo, pero no estas.

TG y yo inventamos el reto: escapar del fuego lanzado por enormes dragones
y horripilantes monstruos, pero sin ti un miedo paralizante amenaza con seguirme y



alcanzarme por mucho que corra. Me refugio, poco a poco me recupero de este
desasosiego, no entiendo tu ausencia. Mi escapada del sétano te pareceria bien, me
has ensefiado como enfrentarme al miedo en la vida y en la fantasia, cuando
imaginados piratas pretendian abordar muestro barco, construido en la alfombra del
salén rodeada de sillas como muralla inabordable, les haciamos frente con el cuerpo
erguido, con un pie adelantado al otro, giradas de perfil, en alto nuestras espadas
fantasticas ganadoras de todas las batallas, celebradas entre gritos, saltos y
aplausos.

Viajamos por muchos paises, conocimos exoéticos animales de selvas
frondosas o mares calidos, arribamos a costas habitadas por seres humanos de
distintas razas y culturas. Todo un mundo de ilusion al que nos trasladaban aquellos
libros ilustrados de la biblioteca elegidos segun la leccién, decias. Por el contrario,
ante peligros reales, analizabas conmigo los riesgos cuidadosamente antes de actuar,
para no caer ni tropezar, con mucho tino, movimientos lentos, sujecion segura. Paso
a paso, “los errores se pagan muy caros en esta vida”, decias a menudo.

Me encantaba aprender aunque para mi lo mejor eras td, me ensefiabas con
los ojos, las manos, perfume envolvente. Valoro esas ensefianzas. Quiero mas. Solo
si tu estas, yo recibo.

—iMama!

Las lagrimas corren por mis mejillas sin que pueda evitarlo.

No es que me aburra. Siempre recuerdo si te decia “me aburro”, ti preguntabas
“¢eres un burro?” y, ante mi mirada perpleja, repetias: “A burro, uno no puede
aburrirse, siempre hay cosas interesantes esperando”. Eso hago. Bailo, con la musica
a todo volumen como me gusta. Leo, la biblioteca es inagotable, algunos libros no los
entiendo, me cansa tantas paginas y tanta letra pero miro sus grabados.

También hago travesuras. A menudo me pongo tus tacones, te sorprenderia,
Nno me caigo y consigo caminar muy derecha con ellos pero sé que te enfadaria ver
esparcidos y revueltos por el suelo tus preciados zapatos.

He revisado todos tus cajones, donde, extrafiamente, no hay nada interesante
para mi. jUna decepcion! Aunque encontré aquel cuento, el que me leiste en el salon
azul, con voz fria como la nieve.

“Un hijo de un marqués y una cigarrera del barrio de Lavapiés se enamoraron
y decidieron casarse a pesar de su diferencia de clase, dispuestos a mostrar su amor
y asumir las graves consecuencias. Asi se enfrentd a su padre el joven, dando
muestras de total determinacion pero ése no resultd ser el mayor inconveniente para
poder vivir su gran amor sino la espantosa confesion del marqués: “la cigarrera es mi
hija, sois medio hermanos’. El imbatible amor de la pareja les llevo a solicitar, mas
bien implorar, al jefe de toda la iglesia el permiso para cumplir sus suefios y promesas,
esperanzados con que les llegara la autorizacion, se casaron y tuvieron una nifia, la
mas deseada, amada como ninguna otra. Pero el permiso fue denegado, terribles
ordenes prohiben su nacimiento, pero la hija ya habia nacido. Asi, los jovenes
marqueses, a pesar del gran carifio que sentian por su hija, se ven obligados a
ocultarla, jcomo si no hubiera nacido...!” Entonces te quedaste callada, bajaste la
cabeza y me parecio ver lagrimas en tus ojos pero al momento volviste a mirarme,
abrazos, besos, cosquillas y el fin: “la nifia se tiene que ir lejos pero sus papas un dia
irAn a recogerla alla donde esté”. Buscaba ese final feliz pero nada de eso dicen estos
papeles, tan solo puedo leer: “Bula Papal casti convivere”. No entiendo el significado
y pienso ahora que a ti debia pasarte lo mismo, negabas con la cabeza, dabas vueltas
alos papeles y decias “jDemasiado tarde, demasiado tarde!” A mi también me parece
un final feo y triste. Asi no son los cuentos, ni terminan de esa manera. Quizas fuera



una casualidad pero desde ese dia no abriamos los balcones de palacio y las cortinas
permanecian echadas como si temiéramos un rayo fulminante.

—iMama!

Abro las ventanas y te llamo desesperada. Tengo miedo a esta absoluta
soledad, me aterra no encontrarte. Te necesito. Son muchos afios de largas esperas,
sueflos malogrados. No acudes en mi busca, quizas te encuentras atrapada y
necesitas rescate, no sé. Por eso, aunque el tiempo no me preocupa y te esperaria
eternamente, sospecho que no vas a regresar nunca, que es inutil. Esta
desesperanza me paraliza, con estos pensamientos se detiene el tiempo, el espacio,
mi corazdn, todo excepto mis 0jos, buscadores infatigables de una sefial: “Al miedo,
con apoyos y de frente”. Tu recuerdo me inculca ardor.

He tomado la decision: voy a salir fuera, a tu encuentro. Ademas, el palacio es
una locura. Periodistas buscadores de fama y noticia han escrito una leyenda sobre
los marqueses de Linares, fea, se parece al cuento que no nos gustaba. Buscan a
una nifa, la hija que escondieron por ilegitima, y la buscan aqui. Vienen muchas
personas, se amontonan ruidosamente entre carteles de “visitas guiadas”, suben y
bajan continuamente, entran en salones, habitaciones, miran todo. También vienen
de noche y entonces es un escandalo de carreras, voces, empujones, chocan entre
ellos alocadamente, tropezando con todos los muebles. No me gusta.

Doy un ultimo paseo por todas las estancias, de una a otra. Sigo apreciando la
belleza de nuestros adornos, tapices, ceramicas. La luz entra por las ventanas a
través de los visillos invitando a cualquier escena imaginable, divertida, de las
nuestras. Siento tu ausencia, una bruma densa que borra los colores y con ello su
hermosura. Te necesito. No me puedo conformar.

Ya me voy, aun no sé si debo llevar algo. En realidad poco me importa.

No cerraré la puerta porque cuando esté saliendo, me giraré por ultima vez
hacia el recibidor y volveré a escuchar mi grito desgarrador:

—iMama!



