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 Se trataba de una muchacha apacible, de aficiones comunes y placeres 
discretos. Día a día, se entretenía descubriendo los matices de su carácter, y 
desgranaba los detalles de sus vivencias con el fin de conocerse mejor. Siempre 
había pensado que el alma humana es como una piedra preciosa, que al nacer se 
presenta plagada de brutas aristas. Habitualmente se decía que era responsabilidad 
de cada uno pulir sus propias imperfecciones, para conocer la personalidad latente, 
su verdad esculpida.  

Gustaba del silencio, de meditar y de vivir en solitario. Sin embargo, hoy se 
sentía más debilitada y vulnerable a la ausencia de compañía. A pesar de su juventud, 
a menudo tendía a sobreestimar su capacidad de autosuficiencia y fortaleza. Sin 
conocer la razón, se consideraba ilógicamente casi inmortal e inmune a los 
padecimientos físicos de la gente corriente. Por ello, la negación inicial de su realidad, 
había dado paso a la cólera contra sus limitantes y cautivas consecuencias.  

  Como la fiebre había debutado, decidió darse un baño tibio para refrescar su 
piel y aliviar sus doloridos músculos. Mientras se enjabonaba, había sufrido un mareo 
debido a un acceso de tos y, para evitar los riesgos de la posible inconsciencia, había 
optado por sentarse sobre el plato de ducha.  

Las delicadas gotas caían sobre su cuerpo acurrucado, acariciando su pálido 
rostro, uniéndose, tras unos instantes de estupor, a las indefensas lágrimas que se 
derramaron de sus ojos. «Estoy sola. Abandonada». Sentía una profunda certeza de 
desamparo y desahucio. La abismal desesperanza del vacío de alma, como ella lo 
llamaba. «Nadie vendrá a ayudarme. Nadie puede tampoco».  

Soltado el llanto y aun temblorosa, consiguió incorporarse y alcanzar una toalla 
para recuperar la dignidad. A tientas, cruzó la puerta del baño en dirección a su 
dormitorio. Y a pesar del malestar, al tumbarse en la cama se sorprendió divertida 
pensando en el reguero intolerable de agua que la había acompañado, como un rastro 
de miseria, y que estaba empapando el suelo y las sábanas. Sin ánimo para vestirse, 
permaneció así, desnuda, inmóvil, inerme. El móvil comenzó a sonar. «La 
Marieugenia…» 

─Cariño, ¿qué tal has amanecido hoy?─preguntó su madre, alegre y enérgica.  
«Está preocupada», adivinó la joven. Los últimos cinco días se habían llamado 

con frecuencia. Y en cada ocasión, la chica daba rienda suelta a su frustración, 
extendiéndose en sus desahogos y vanagloriando sus angustias. Como una esclusa, 
la Marieugenia representaba la única compuerta hacia su alivio psicológico, su más 
sincero apoyo.  

Su madre encajaba estoica todos sus pesares, transformándolos en frases de 
aliento y útiles consejos. Nunca perdía su característica serenidad, e inspiraba un 
optimismo infinito. Sin embargo, la joven reconocía que estaba abusando de aquella 
resistencia; obviamente su madre se estaba esforzando por mantener la templanza, 
aun intranquila por la salud de su retoño y torturada por no poder cuidarla en persona. 

─Me encuentro mucho mejor, mamá─ mintió la hija. A pesar del intento por 
parecer animada, su voz sonaba quebrada y su respiración fatigosa. 

─ ¿Seguro?─ insistió la madre, con dulzura.  
«No soy capaz de engañarla», pensó la muchacha. Nunca había podido. La 

Marieugenia tenía el don de la omnisciencia. Si concernía a su pequeña, podía 
interpretar certera cada expresión y cada gesto; tanto así, que a menudo predecía el 
comportamiento de la niña y los efectos de sus acostumbrados cambios de decisión. 



Sirviéndose de sus poderes de meiga, orientaba respetuosa el caminar vital de su hija 
por las laderas escarpadas o los prados floridos que ella quisiera transitar. Escondida 
tras los álamos, vigilaba silente el viaje, dispuesta a ayudar solo si era requerida. 

 Se instauró un silencio prolongado. La muchacha, colmada, luchaba por no 
resquebrajarse.  

─Lo sé ─dijo compasiva su madre. ─Comprendo que está siendo duro, y que 
deseas salir a la calle.  

Acto seguido la presa se abrió, y el llanto de la hija se desbordó sin mesura. 
Los caudalosos minutos se sucedían sin prisa. La madre, sosteniendo paciente el 
teléfono, lloraba por dentro lo que su apéndice por fuera, sintiendo crudamente su 
dolor como propio.  

En esos instantes, mientras de la joven brotaban sus tristezas, la Marieugenia 
se miró la mano libre y sus pies desnudos. «Carne de mi carne», cavilaba. Aunque la 
artrosis había hecho mella sobre sus ahora deformados dedos, madre e hija 
compartían la forma de estas extremidades.  

Desde que descubrieran la similitud; este hecho se había convertido en una 
broma entre ellas, una prueba de identidad y una demostración de complicidad 
maternofilial. Fue por casualidad, una mañana del verano anterior.  

Su hija, tal y como venía haciendo desde niña, escapaba de su cuarto nada 
más despertar y según despuntaba el perezoso sol de los días de asueto. 
Compartiendo la madrugada, se despedía de su padre con un afectuoso beso antes 
de que este partiera hacia el trabajo. Y como una cariñosa lagartija, se escurría en el 
lecho matrimonial para remolonear junto a su madre, aun somnolienta. 

Fue en el transcurso de uno de esos momentos, cuando la Marieugenia, 
observando los cuatro pies dispuestos en hilera y ya liberados de la ropa de cama, se 
percató de la semejanza. Tan parecidos eran entre sí, que cuando su hija comenzó a 
mover los suyos, dudó de qué pie era de quién, experimentando un breve momento 
de confusión que desembocó después en una carcajada de incredulidad. Entre risas 
y confidencias, ambas atrasaban la hora del desayuno, aprovechando estas 
ocasiones para ponerse al día de sus vidas. 

El recuerdo dibujó una tierna sonrisa en los labios de la madre, devolviéndole 
la solidez:   

─Mi niña bonita, ya está bien. Deja los lamentos. ─susurró afable─ A fin de 
cuentas, has superado la mitad del tiempo impuesto. Además estoy convencida de 
que te encuentras fuera de peligro. Tienes que distraerte.  

─Sí, tienes razón─ respondió la hija, recuperando la tranquilidad. Mientras se 
incorporaba en la cama, comenzó a pensar en cómo podría mantener la mente 
ocupada. Miró a su alrededor, deteniéndose en una pila de libros sobre la mesilla de 
noche. «Mientras la tierra gira», leyó en voz baja. «Muy propio», se dijo jocosa.  

─ ¿Por qué no lees?─ preguntó la Marieugenia. 
«Bruja y telépata», pensó la joven, entusiasmada. 
─ Pues, es muy buena idea─ añadió simplemente.─ Muchas gracias, por todo. 
─Aquí siempre. Y, ten paciencia. Reflexiona en lo que siempre te digo: «Aún 

eres hojita en el río, tienes que ser nenúfar en el estanque». 
─Claro─ contestó la hija risueña. ─Un abrazo, mamá. Luego hablamos otro 

rato.  
─Un beso, mi vida.  
Nada más colgar, la muchacha se vistió y arregló el desorden, revigorizada. 

Acto seguido, cogió el libro y se dirigió al salón. Cumpliendo con su ritual, se sentó en 



el sofá, en su esquina predilecta. Se tapó con su vieja manta de lana tejida a mano, y 
encendiendo la luz del flexo, se entregó a la paz de la lectura. 

Escogió uno de los cuentos recopilados, al azar. Y saboreó cada vocablo con 
mayor intensidad que su última comida, disfrutando de la compañía de la palabra 
escrita hasta el final del relato. Cerró sus párpados entonces, consagrándose esta 
vez a la meditación de lo leído. 

«Qué especial debe de ser convertirse en madre». Ella aún no lo era, y aunque 
tampoco fue nunca un sueño recurrente, siempre supo que le gustaría gozar de esa 
experiencia. Consideraba que la plena entrega, y la exposición vulnerable de todo tu 
ser, era solo justa cuando tu hijo era el beneficiario. «Qué prodigioso ser madre y 
mujer». Como su propia madre. 

Como la Marieugenia, personaje obligado a adaptarse al guion social de su 
tiempo. Resiliente a los maltratos de lo acostumbrado, y de férrea voluntad. Cobijo 
ante las tormentas, de fuego sus raíces y robustas sus lealtades. En más de una 
ocasión, desvalorizada en sus dones o relegada a un papel secundario por mentes 
patriarcales. «Nuestra civilización es espartana», rumiaba la chica. La fragilidad se 
ahoga y la competitividad arraiga incluso en ámbitos sentimentales.  

Inmersa en su circunloquio y con la mirada perdida, la muchacha reparó en la 
fotografía del mueble de la entrada a su casa. En la imagen, se presentaba una 
pelirroja y joven Marieugenia cargando a su bebé de dos años. El marco, orientado 
hacia la puerta. La vista protectora y centinela de la madre, dirigida hacia todo aquel 
que cruce el umbral, para que ningún mal penetre sin permiso. 

«Para mí, única», pensaba la muchacha. «Para mí, protagonista». 


