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La Marieugenia

Se trataba de una muchacha apacible, de aficiones comunes y placeres
discretos. Dia a dia, se entretenia descubriendo los matices de su caracter, y
desgranaba los detalles de sus vivencias con el fin de conocerse mejor. Siempre
habia pensado que el alma humana es como una piedra preciosa, que al nacer se
presenta plagada de brutas aristas. Habitualmente se decia que era responsabilidad
de cada uno pulir sus propias imperfecciones, para conocer la personalidad latente,
su verdad esculpida.

Gustaba del silencio, de meditar y de vivir en solitario. Sin embargo, hoy se
sentia mas debilitada y vulnerable a la ausencia de compainiia. A pesar de su juventud,
a menudo tendia a sobreestimar su capacidad de autosuficiencia y fortaleza. Sin
conocer la razon, se consideraba ilogicamente casi inmortal e inmune a los
padecimientos fisicos de la gente corriente. Por ello, la negacion inicial de su realidad,
habia dado paso a la cdOlera contra sus limitantes y cautivas consecuencias.

Como la fiebre habia debutado, decidié darse un bafio tibio para refrescar su
piel y aliviar sus doloridos musculos. Mientras se enjabonaba, habia sufrido un mareo
debido a un acceso de tos y, para evitar los riesgos de la posible inconsciencia, habia
optado por sentarse sobre el plato de ducha.

Las delicadas gotas caian sobre su cuerpo acurrucado, acariciando su palido
rostro, uniéndose, tras unos instantes de estupor, a las indefensas lagrimas que se
derramaron de sus 0jos. «Estoy sola. Abandonada». Sentia una profunda certeza de
desamparo y desahucio. La abismal desesperanza del vacio de alma, como ella lo
llamaba. «Nadie vendra a ayudarme. Nadie puede tampoco».

Soltado el llanto y aun temblorosa, consiguié incorporarse y alcanzar una toalla
para recuperar la dignidad. A tientas, cruzo la puerta del bafio en direccion a su
dormitorio. Y a pesar del malestar, al tumbarse en la cama se sorprendié divertida
pensando en el reguero intolerable de agua que la habia acompafiado, como un rastro
de miseria, y que estaba empapando el suelo y las sdbanas. Sin animo para vestirse,
permanecio asi, desnuda, inmovil, inerme. El movil comenzé a sonar. «La
Marieugenia...»

—Carifio, ¢ qué tal has amanecido hoy?—pregunté su madre, alegre y enérgica.

«Esta preocupada», adiviné la joven. Los ultimos cinco dias se habian llamado
con frecuencia. Y en cada ocasion, la chica daba rienda suelta a su frustracion,
extendiéndose en sus desahogos y vanagloriando sus angustias. Como una esclusa,
la Marieugenia representaba la Unica compuerta hacia su alivio psicologico, su mas
sincero apoyo.

Su madre encajaba estoica todos sus pesares, transformandolos en frases de
aliento y utiles consejos. Nunca perdia su caracteristica serenidad, e inspiraba un
optimismo infinito. Sin embargo, la joven reconocia que estaba abusando de aquella
resistencia; obviamente su madre se estaba esforzando por mantener la templanza,
aun intranquila por la salud de su retofio y torturada por no poder cuidarla en persona.

—Me encuentro mucho mejor, mama— mintio la hija. A pesar del intento por
parecer animada, su voz sonaba quebrada y su respiracion fatigosa.

— ¢ Seguro?— insistié la madre, con dulzura.

«No soy capaz de engafarla», pensé la muchacha. Nunca habia podido. La
Marieugenia tenia el don de la omnisciencia. Si concernia a su pequefia, podia
interpretar certera cada expresion y cada gesto; tanto asi, que a menudo predecia el
comportamiento de la nifia y los efectos de sus acostumbrados cambios de decision.



Sirviéndose de sus poderes de meiga, orientaba respetuosa el caminar vital de su hija
por las laderas escarpadas o los prados floridos que ella quisiera transitar. Escondida
tras los alamos, vigilaba silente el viaje, dispuesta a ayudar solo si era requerida.

Se instaurd un silencio prolongado. La muchacha, colmada, luchaba por no
resquebrajarse.

—Lo sé —dijo compasiva su madre. —Comprendo que esta siendo duro, y que
deseas salir a la calle.

Acto seguido la presa se abri6, y el llanto de la hija se desbordd sin mesura.
Los caudalosos minutos se sucedian sin prisa. La madre, sosteniendo paciente el
teléfono, lloraba por dentro lo que su apéndice por fuera, sintiendo crudamente su
dolor como propio.

En esos instantes, mientras de la joven brotaban sus tristezas, la Marieugenia
se miré la mano libre y sus pies desnudos. «Carne de mi carne», cavilaba. Aunque la
artrosis habia hecho mella sobre sus ahora deformados dedos, madre e hija
compartian la forma de estas extremidades.

Desde que descubrieran la similitud; este hecho se habia convertido en una
broma entre ellas, una prueba de identidad y una demostracion de complicidad
maternofilial. Fue por casualidad, una mafiana del verano anterior.

Su hija, tal y como venia haciendo desde nifia, escapaba de su cuarto nada
mas despertar y segun despuntaba el perezoso sol de los dias de asueto.
Compartiendo la madrugada, se despedia de su padre con un afectuoso beso antes
de que este partiera hacia el trabajo. Y como una carifiosa lagartija, se escurria en el
lecho matrimonial para remolonear junto a su madre, aun somnolienta.

Fue en el transcurso de uno de esos momentos, cuando la Marieugenia,
observando los cuatro pies dispuestos en hileray ya liberados de la ropa de cama, se
percat6 de la semejanza. Tan parecidos eran entre si, que cuando su hija comenzé a
mover los suyos, dudé de qué pie era de quién, experimentando un breve momento
de confusion que desemboco después en una carcajada de incredulidad. Entre risas
y confidencias, ambas atrasaban la hora del desayuno, aprovechando estas
ocasiones para ponerse al dia de sus vidas.

El recuerdo dibujo una tierna sonrisa en los labios de la madre, devolviéndole
la solidez:

—Mi nifia bonita, ya esté bien. Deja los lamentos. —susurré afable— A fin de
cuentas, has superado la mitad del tiempo impuesto. Ademas estoy convencida de
gue te encuentras fuera de peligro. Tienes que distraerte.

—Si, tienes razon— respondio la hija, recuperando la tranquilidad. Mientras se
incorporaba en la cama, comenzé a pensar en cOmo podria mantener la mente
ocupada. Miré a su alrededor, deteniéndose en una pila de libros sobre la mesilla de
noche. «Mientras la tierra gira», leyé en voz baja. «<Muy propio», se dijo jocosa.

— ¢ Por qué no lees?— pregunté la Marieugenia.

«Bruja y telépata», penso la joven, entusiasmada.

— Pues, es muy buena idea— afiadi6 simplemente.— Muchas gracias, por todo.

—Aqui siempre. Y, ten paciencia. Reflexiona en lo que siempre te digo: «Aln
eres hojita en el rio, tienes que ser nenufar en el estanque».

—Claro— contesto la hija risuefia. —Un abrazo, mama. Luego hablamos otro
rato.

—Un beso, mi vida.

Nada mas colgar, la muchacha se vistié y arreglo el desorden, revigorizada.
Acto seguido, cogié el libro y se dirigio al salén. Cumpliendo con su ritual, se sent6 en



el sofa, en su esquina predilecta. Se tap6 con su vieja manta de lana tejida a mano, y
encendiendo la luz del flexo, se entreg6 a la paz de la lectura.

Escogidé uno de los cuentos recopilados, al azar. Y sabore6 cada vocablo con
mayor intensidad que su ultima comida, disfrutando de la compafiia de la palabra
escrita hasta el final del relato. Cerré sus parpados entonces, consagrandose esta
vez a la meditacion de lo leido.

«Qué especial debe de ser convertirse en madre». Ella adn no lo era, y aunque
tampoco fue nunca un suefio recurrente, siempre supo que le gustaria gozar de esa
experiencia. Consideraba que la plena entrega, y la exposicion vulnerable de todo tu
ser, era solo justa cuando tu hijo era el beneficiario. «Qué prodigioso ser madre y
mujer». Como su propia madre.

Como la Marieugenia, personaje obligado a adaptarse al guion social de su
tiempo. Resiliente a los maltratos de lo acostumbrado, y de férrea voluntad. Cobijo
ante las tormentas, de fuego sus raices y robustas sus lealtades. En mas de una
ocasion, desvalorizada en sus dones o relegada a un papel secundario por mentes
patriarcales. «Nuestra civilizacion es espartana», rumiaba la chica. La fragilidad se
ahoga y la competitividad arraiga incluso en &mbitos sentimentales.

Inmersa en su circunloquio y con la mirada perdida, la muchacha repar6 en la
fotografia del mueble de la entrada a su casa. En la imagen, se presentaba una
pelirroja y joven Marieugenia cargando a su bebé de dos afios. El marco, orientado
hacia la puerta. La vista protectora y centinela de la madre, dirigida hacia todo aquel
gue cruce el umbral, para que ningn mal penetre sin permiso.

«Para mi, Unica», pensaba la muchacha. «Para mi, protagonistax».



