CARTA A FRANZ KAFKA, ARTISTA DEL HAMBRE
Querido seior Kafka:

Lleva el sello del absurdo escribir a quien no ha de leer lo que se le escribe. Pero
Albert Camus, toda una autoridad en esta materia del absurdo, comenzé una larga
novela, truncada por la muerte, como dedicatoria personal a su madre, que era analfabeta
y apenas consiguié aprender a firmar. Escribia, también, con la conciencia penosa y
licida de no ser jamas leido por quien le importaba. Con este gesto tal vez quiso remarcar
su idea, expuesta en El mito de Sisifo, del escritor como hombre absurdo y si ahora lo
menciono no es Unicamente para avalar este intento mio, sino por asociarlo a las paginas,
incluidas en un apéndice a ese ensayo, que titul6 La esperanza y lo absurdo en la obra de
Franz Kafka.

Empieza Camus reconociendo la dificultad de entender, sefior Kafka, su escritura
simbdlica e incluso admitiendo que es arduo hablar de simbolos en textos cuya calidad
mas sensible es lo natural, categoria, por lo demas, también dificil de comprender. Pero le
reconoce a usted el mérito de esa naturalidad, siempre incrementada en justa proporcion
con "la diferencia que se puede sentir entre la rareza de una vida de hombre y la sencillez
con que ese hombre la acepta". Asi pues, el secreto de su literatura reside para Camus
en la ambigledad, en la paradoja, en el perpetuo vaivén entre lo natural y lo
extraordinario, lo tragico y absurdo frente a lo cotidiano y logico. E inmediatamente lo
relaciona con el drama antiguo: "La tragedia griega abunda en ensefianzas a este
respecto. En una obra tragica el destino se hace siempre sentir mejor bajo los rostros de
la I6gica y lo naturali.

Pero aunque sus relatos tengan la cualidad en 6ptimo grado del absurdo, tan
apreciada por Camus, ya que es la base ineludible para la rebeldia metafisica que él
preconiza, le recrimina, al fin, que usted haya introducido en ese universo la apertura de la
esperanza, en vez de mantenerlo cerrado en si mismo, resistente a la evasion, como
corresponde a un absurdo que no se quiere mas de lo que es y encuentra su fuerza y su
valentia ante la vida precisamente en el sin-sentido, en la renuncia a todo escape. Ve
Camus en esto ciertas coincidencias con el pensamiento de Kierkegaard, en una
blusqueda incesante de lo eterno. Y de esta forma, cree que los novelistas y filosofos
existenciales -entre los que él nunca quiso ser contado- estan llenos, a pesar de que la
opinion corriente no lo aprecie, de una esperanza desmesurada.

Por eso se le antoja su obra, sefior Kafka, universal, "en la medida en que en ella
se simboliza el rostro conmovedor del hombre que huye de la humanidad, que saca de
sus contradicciones razones para creer, razones para esperar en sus desesperaciones



fecundas, y que llama vida a su aterrador aprendizaje de la muerte. Es universal porque
tiene una inspiracion religiosa"". Esta claro que una obra genuinamente absurda, que se
atiene al reconocimiento de los limites y carga en ellos el peso de su renuncia a los
transmundos, no puede ser universal. El acento trdgico estaria mas bien, dice Camus, en
la descripcion de una vida humana dichosa, sin ninguna esperanza, pues abocada con
ese rigor a la muerte, se haria tanto mas patente el absurdo de su pérdida. En esta linea
sitla a Nietzsche.

Sin embargo, a despecho de esta lectura, hay autores que le relacionan, sefior
Kafka, con el fildsofo aleman y su interpretacion de la tragedia griega". Ciertamente las
tensiones, que Camus subrayaba como su mas poderoso efecto literario, son para
Schajowicz' el germen del que brota la capacidad imaginativa, en un amplio sentido, pues
incorpora lo racional y lo irracional. Su proceso de creacién se nutre de imagenes de
vigilia tanto como oniricas, por decirlo de algin modo... fusionadas. Y asi se permite
sostener que sus narraciones, sefior Kafka, son semejantes a los mitos y usted, como
escritor, es para nosotros uno de los nuevos sofistas, hombre con el que Schajowicz
designa a los independientes y rebeldes testigos de la tragedia humana.

Como Camus, opina que es usted un poeta simbdlico, que en lo particular intuye
algo general, y afiade que lo obtiene al margen de la consciencia, porque el simbolo se
dirige al hombre entero, sentidos y entendimiento, y se capta, igual que se concibe, de
forma inconsciente, mientras la alegoria apela mas bien al aspecto de lo intelegible, aun
por medio de lo sensual. En cambio Conrgold, en un articulo en que estudia su obra
también por referencia a Nietzsche, desmarcandoles a ambos de la historia literaria,
asegura que usted escribe un tipo de alegoria sin poder histérico; en suma, que su
lenguaje es alegorico porque usted identifica el concepto real de propiedad, es decir su
propia 'pertenencia al mundo', como el obstaculo para escribir directamente sobre cosas
verdaderas.

Para mayor controversia, Hubben"! le analiza siempre en el cuadro de la historia
literaria y filoséfica, comparandole con Dostoievsky, Kierkegaard y Nietzsche, pero
subraya que usted se resigno al triunfo venidero del mal, mientras ellos convocaron sus
energias para seguir al diagndstico fatidico de la cultura algun tipo de remedio. Aquejados
todos por enfermedades del cuerpo, no era extraiilo que mostrasen una sensibilidad
acusada ante el sufrimiento, pero Kierkegaard lo asumié como el principio de toda vision
espiritual, Dostoievsky se sirvid de él para comprender a los otros y Nietzsche lo sintio
como un obstaculo para superarse. Solo usted nos lo transmitié desde una perspectiva
cruel y sin sentido.

A estas alturas, sefior Kafka, encuentro que Camus tenia mucha razén percibiendo



las dificultades inherentes a la complejidad y los matices multiples de sus escritos. Ante
este pluralismo, s6lo me queda atender a sus ambivalencias y reflexionar, mas alla de las
imagenes contenidas, en el juego efectivo que suponen. Hay sin duda un efecto de lo
tragico y de la angustia que provoca el caos, acrecentado por un tratamiento tan sencillo,
gue nos lo arroja alin mas espantosamente ante los 0jos, como si ése fuera su aparecer
habitual, como si la vida, con todo lo terrorifico e indescifrable que contiene y puede
reservarnos, se nos mostrara en su puro desorden, y nuestra reaccion descontenta, pero
en absoluto desesperada, expresase con claridad una sabiduria interior casi previa, pues
no hay asombros y tampoco subterfugios. Los hechos se afrontan con compostura y esa
correccion medida, funcionarial, nada herdica, que los asume mientras los analiza y trata,
previsiblemente sin éxito, de encauzarlos, nos los vuelve aiin mas brutales.

Es cierto que la misma simplicidad extrema se da en la tragedia clasica, tal como
Nietzsche la entendid, reunion de las fuerzas antagénicas de lo apolineo y lo dionisiaco.
Pero la sabiduria de los griegos se descargaba en el sostén de la belleza; el magma
oscuro Yy violento de la vida sacudia al héroe pero la vision de éste, aun atormentado,
paliaba el dolor. En la escena se disponian los elementos para atraerlo, como un
pararrayos, y los espectadores se liberaban. Dionisos habla ademés so6lo por boca de
Apolo, pues la mascara es necesaria para la vida, aunque grite lo que oculta. Un equilibrio
nos preserva del mero horror. Sin embargo en sus relatos, sefior Kafka, usted nos ha
despojado de la bella apariencia; las mascaras se han vuelto transparentes, y asi como
en el drama arcaico el dia y aun el ocaso hablan y anuncian la noche, que llega con la
muerte, en su obra se confunden y emerge una noche blanca, una noche de sol, un falso
dia fantasmal que no deja reposo porque es ya la muerte en vida. Sus protagonistas no
se rebelan: no hay lucha de opuestos semejantes, todas las esferas han sido invadidas
por la fuerza irresistible de lo cadtico, y sus intentos continuos, que Camus identifica
criticamente con la esperanza y Schajowicz lo considera anhelo de un "saber de
salvacion", tal vez por un residuo de fe, no son sino el deseo, ya imposible, de recuperar
el equilibrio perdido, de reestablecer a Apolo su entereza. Mas lo apolineo esta tan
disminuido que no puede presentar batalla y s6lo sabe dar vueltas dentro del laberinto,
s6lo deambula de un lado a otro sin vigor.

Si Camus pensaba que una tragedia auténtica seria la que muestra, como €l
mismo hizo, a Sisifo feliz, pese a la enervante tarea del ascenso continuo de su roca, se
debe a que valora la equiparacion de las fuerzas, la vida exultante frente a lo absurdo y el
silencio del mundo. Nietzsche vio en el drama antiguo los instintos del suefio y la
embriaguez, la palabra y la musica al servicio de un arte que nos ensefié como modelo,
para ofrecer, junto a su critica devastadora al estado actual de la cultura, una cumbre vy,
con ella, una superacion posible. No puedo dejar de preguntarme, sefior Kafka, a qué se
ha debido su postura descreida, no ya en el mas alla, como Camus o Nietzsche, sino



también en el aca de todos los tiempos.

Sé que usted, con apenas quince afios, discutia con su amigo Bergmann, creyente
en Dios, tratando de hacerle ver la postura de Spinoza y que, por aguella época, animado
por su profesor Gottwald, leydé a Darwin y a Haeckel; muy poco después, también a
Nietzsche. Le leia pasajes en voz alta a Selma Robitschek y guardaba un ejemplar de Asi
hablé Zaratustra en su biblioteca. Usted, en aquella temprana juventud, tuvo ya sus
simpatias por el socialismo. Cuando en una reunion de la Altstadter Kollegentag, una de
las muchas ligas de estudiantes que discutian de politica y filosofia en la Praga de
entonces, todos se levantaron con entusiasmo para cantar un himno pro-aleman, usted
permanecié retadoramente callado en su silla, y después le expulsaron.

Méas tarde, a los diecinueve afios, frecuentd el circulo de los discipulos de
Brentano, pero la filosofia analitica no era su fuerte y en un examen a que Marty sometio
a sus alumnos, para ver hasta qué punto habian comprendido sus ideas, le suspendio.
Fue la época en que leyo los diarios de Amiel, Byron y Grillparzer y le conmovieron las
biografias de Schopenhauer y Dostoievky. Nietzsche estuvo también presente en el
primer contacto con Max Brod, que llegaria a ser su mejor amigo, cuando éste en una
conferencia le tild6 de estafador, con un brio propio de los veinte afios, y usted, a la
salida, contra su costumbre de persona discreta, se acerco para discutirselo.

Pero, pese a esos desafios e iniciativas, la voluntad de poder que Nietzsche
concibié no se manifestaba en usted con los atributos de los sefiores de la tierra, si uno se
atiene a sus propias palabras en esa larga carta escrita a su padre. El era "un verdadero
Kafka, por [su] robustez, salud, apetito, humor, facilidad de palabra, autosatisfaccion,
mundologia, tenacidad, presencia de espiritu, conocimiento de las personas, cierta
generosidad™i... pero todo ello con los defectos y debilidades de un temperamento
irascible. Después de todo, tal vez no era tanto un verdadero Kafka, un auténtico sefior,
pues sus hermanos resultaban mas alegres, mas frescos, mas desenvueltos, menos
severos. Lo importante es que usted no se sentia afin ni siquiera a éstos; usted se
declaraba "un Léwy con cierto fondo kafkiano, que sin embargo no se pone en accion por
la voluntad kafkiana de vida, de comercio, de conquista, sino por un aguijon Idwyano que
penetra de un modo mas secreto, mas medroso, en otra direccion, y que a menudo
interrumpe su penetracion*. Un Lowy... alguien mas cercano tal vez al doctor Siegfried, el
tio materno que ejercia en un pueblecito de Moravia y que le inspiré el cuento Un médico
rural.

Se sentia usted tan poco sefior segun el concepto nietzscheano que llegé incluso a
definirse, respecto a su padre, como el esclavo, un individuo ddécil en quien una educacion
austera y exigente actia empobreciéndole el animo, en vez de robustecerlo. Pero el



ficticio sefor de esa polaridad, el padre, muestra pronto sus grietas, que usted horada -su
tirania con todos, sus incoherencias con las propias leyes, que él no acata, su pantomima
de la fe...-, y el pretendido esclavo hace gala insidiosa de todos sus recursos. Asi lo
confiesa a Milena cuando le confia la carta: "trata de comprender al leerla todas las
argucias legales, es una carta de abogado™.

Como ven bien Deleuze y Guattari en el capitulo que titulan "Un Edipo demasiado
grande", usted acusa a su padre para considerarle luego inocente, revelandole en esa
graciosa salvedad sometido al orden dominante y conminando al hijo a someterse porque
no vislumbra mas alternativa. En esa situacion descubierta, exagerar a Edipo es un modo
de escapar a toda sumision. Afladen ademas que sus problemas para asumir un
matrimonio y el intimo universo de su escritura tienen "motivaciones perfectamente
positivas desde el punto de vista de la libido, y no son reacciones que deriven de una
relacion con el padre™. En la misma carta ya aparece el quehacer literario como una
liberacién, el ambito en que usted podia respirar tanto mas oxigeno cuanto mayor era el
rechazo paterno. Claro esta que usted minimiza el éxito de esa independencia, pero a
renglon seguido escribe resueltamente: "No obstante, es mi deber, o mejor, la razén de
toda mi vida, velar por tales tentativas y no exponerlas a ningun peligro que yo pueda
evitar, ni a la menor posibilidad de semejante peligro™.

Incluia entre los riesgos el matrimonio y varios compromisos quedaron, asi,
estancados. ¢Por qué, entonces, el empefio? Las dos mujeres a quienes pidié6 su mano
eran muchachas alegres y sencillas. Milena fue otra cosa, pero Milena ya estaba casada y
vivia en otra ciudad; la separacion fue gradual, no un colapso. Estaban las cartas. Las
cartas siempre jugaron un papel decisivo, previo a los desenlaces. Cartas diarias; a
veces, mas de una al dia, dos, tres, hasta cuatro, una especie de frenesi epistolar.
Deleuze y Guattari aseguran que usted llevo a cabo un uso perverso, diabdlico con toda
inocencia, de la carta. Una sustitucion del amor con la carta de amor, una suerte de
vampirismo.

"Dracula, el vegetariano, el ayunador que chupa la sangre de los humanos
carnivoros, tiene su castillo no muy lejos. Hay algo de Dracula en Kafka, un Dracula por
cartas, las cartas son otros tantos murciélagos. ...Sélo le teme a dos cosas: la cruz de la
familia y el ajo de la conyugalidad. Las cartas deben aportarle sangre y la sangre debe
darle la fuerza de crear. No busca en lo absoluto una inspiracion femenina, ni una
proteccion maternal; sino una fuerza fisica para escribir". "Kafka no vive su escualido
cuerpo de anoréxico como una vergienza,; solo finge. Lo vive como el instrumento para
atravesar umbrales y devenires en el lecho de su recamara, teniendo cada 6rgano 'bajo
una atencion especial”: con la condicién de que le den un poco de sangre. Un flujo de
cartas por un flujo sanguineo™,



Las cartas exorcizan asi la proximidad del contrato conyugal y al tiempo nutren de
savia el proceso creativo literario. El nivel siguiente a las cartas, segun estos autores
citados, son los cuentos, esencialmente de tema animal, en los que se apunta una salida
gue el animal es incapaz de usar por si mismo. Para que esta salida pueda decirse es
preciso pasar al Ultimo estadio, el de las novelas, y se me ocurre que seria posible
establecer cierto paralelismo entre estos estratos sefialados y la division del mundo en
tres partes que usted mismo especificO en su carta filial: "en la primera vivia yo, el
esclavo, bajo una leyes creadas exclusivamente para mi y a las que, por afadidura, sin
saber por qué, nunca podia obedecer del todo; luego, en un segundo mundo, a una
distancia infinita del mio, vivias td, ocupado en el gobierno, en dar érdenes y en
enfurecerte cuando no eran cumplidas, y finalmente habia un tercer mundo donde vivia el
resto de la gente, felices y libre de érdenes y de obediencia™V. Sélo que ahora hay una
inversion y aparecen, primero, las novelas, con un protagonista bajo leyes absurdas;
después, los cuentos, la figura del devenir animal, igualmente atrapado, que apunta una
salida solo aprovechada por el hijo, sélo factible en las novelas, y en ultimo término las
cartas.

Tarde o temprano, el proceso generador de energia de las cartas se revuelve. El
peligro es la clausura de toda salida. Tal vez por esto mismo la carta a su padre comienza
la primera frase enunciando el miedo, que es también un tema recurrente en las cartas a
Milena. "Las mas hermosas de tus cartas (y ya es mucho decir, porque en verdad son en
su totalidad, casi linea por linea, lo mas hermoso que me ha ocurrido en la vida) son
aquéllas en las que justificas mi 'temor' y al mismo tiempo tratas de explicarme que no
debo sentirlo. Porque también yo, aunque a veces parezco un abogado corrupto de mi
‘temor’, es probable que en el fondo lo justifique, es mas, sé que es parte de mi y que
quiza sea la mejor parte. Y como es lo mejor que tengo, también es probable que sea por
eso lo unico que te gusta. Porque de otro modo, ¢qué se podria encontrar en mi que
gustara? En cambio eso puede gustar™.

¢, Qué clase de temor es el que "puede gustar"? No se trata del mismo que Milena
experimenta ante la muerte; usted teme mas al dolor y es, todavia, "un miedo extendido a
todo, miedo tanto de lo mas grande como de lo mas pequefio; miedo, un miedo
convulsivo de pronunciar una sola palabra. Por otra parte, tal vez ese miedo no sea
solamente temor, sino también el deseo de algo mas grande que todo lo que inspira
temor™¥i. Va, por tanto, un paso mas lejos, no es un acurrucarse amedrentado, no es el
sudor frio de una paralisis infértil, sino el vértigo, el susto que produce la atraccién del
abismo, su llamada. Porque usted ha vislumbrado a Dionisos y sabe que lo informe, lo
inexpresable que hierve en el centro de la vida, no es solo terrorifico o dafiino, es también
plenitud.



Cuando usted escribia a su amigo Pollak, muy al principio de su trayectoria
literaria, que precisamos libros que nos duelan como una desgracia, que un libro ha de
ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro, se referia a romper todo lo que con
aspecto de verdad lisa y uniforme nos enmascara la vida, porque el arte ha de servir
como herramienta para ser y para ser sintiendo. Se referia a quebrar la supervivencia, a
desbordar los moldes que nos conforman, pero a la vez nos preservan. Ideé para ello un
mecanismo mortifero, probando a introducir piezas descomunales en orificios minasculos
para dejar patente la imposibilidad de todo encaje y hacernos sentir, golpe tras golpe, el
desmoronamiento de nuestras firmezas. Usted ha embriagado a Apolo con el vino de
Dionisos. Por eso la primera impresion formal l6gica y realista de sus historias pronto se
muestra endeble; el lugar comlUn de nuestras seguridades, aun respetandose el contorno
en las siluetas, ha sido invadido por los enigmas.

¢, Quién podria extrafarse ante el cuadro de Felice, una joven despreocupada y
alegre, llorando en noches de vela, tras un breve tiempo de intercambio epistolar? Su
deseo de establecerse en un matrimonio, sefior Kafka, era humano, incluso tal vez
demasiado humano, pues, después de todo, necesitaba un cierto remanso de paz, que
paliase la crudeza de su literatura desnuda. Al fin y al cabo, Apolo nos es muy querido.
Pero usted temia que prestarse a un cierto engranaje le tentara mas de lo oportuno, y el
lecho, mas que propiciar el reposo, conciliara un suefio pesado. Temia esto tanto como
temia que sus hachazos hiciesen mella irremediable y dafiina en una mujer poco
preparada para soportar tales embates. Temia y deseaba, en suma, el equilibrio que
usted mismo habia alterado al par que la ruptura creadora. Era una ecuacion insoluble.

Sin embargo el viento soplé a su favor inesperadamente y usted hall6 a Dora
Dymant. Es cierto que la enfermedad le impidi6é ponerse tan a la defensiva como antes y
resultd que una vida en paz, incluso casi en la miseria pero con la dicha de la belleza
amorosa, podia conciliarse con la escritura, sin renuncias. Aunque ya era muy tarde. En el
sanatorio Kierling, casi a las puertas de la muerte, usted corrigié las pruebas de imprenta
de su cuento Un artista del hambre. Debié de ser muy penoso, al borde de la flagueza
mas extrema, enfrentarse en el papel con el hombre, un artista, que consagré todo su
tiempo a ayunar, y habiendo obtenido aplausos y atenciones, ve a la postre como decae
el interés por el espectaculo del hambre. A falta de recursos, solo le queda representar su
oficio hasta morir, pero justo antes, en la jaula de un circo nos revela que toda su vida
desed ser admirado por su resistencia, aunque en realidad no habia un mérito especial en
ello, porque nunca pudo encontrar comida que le gustara. En el parrafo final del cuento
una pantera vigorosa ocupa el sitio del hombre desgastado y de nuevo las
muchedumbres se concilian alrededor.



Al respecto de este tema proponen Deleuze y Guattari una disyuncion entre comer
y hablar, entre comer y escribir: "la escritura transforma en mayor medida las palabras en
cosas que pueden rivalizar con los alimentos. Disyuncidn entre contenido y expresion.
Hablar, y sobre todo escribir, es ayunar. Kafka manifiesta una permanente obsesién por
los alimentos, y por el alimento por excelencia que es el animal o la carne, y por el
carnicero, y por los dientes, grandes dientes sucios o dorados™"!. En su vida y su obra,
sefior Kafka, se atisba muchas veces una falla entre el descanso nocturno, la comida,
esto es, las pausas, los alimentos que sostienen en forma al cuerpo, nuestro contacto y
nuestra separacién con el mundo, y el lenguaje, especialmente el lenguaje escrito. De
nuevo se aprecia como una opcién por este Ultimo va emparejada con el debilitamiento
del supuesto contrario, que se supedita. La escritura precisa una carga material ligera, es
decir, un desvincularse desde dentro de la realidad aparente, de la familia, del trabajo
social, de la mujer y hasta de uno mismo: a medida que la escritura progresa, le consume,
extendiendo su dominio -el artista del hambre muere en el relato y también en la vida-.

Se dird que el lenguaje pertenece, con todo, al ambito de lo apolineo. Pero si se
depura al maximo, si no se hacen concesiones y se plantea escueto, si se lleva a cabo
"un uso intensivo asignificante de la lengua™ii, se esta insistiendo en la hendidura en
favor de una orilla. S6lo desde esta dptica encuentro acertada la defensa de Deleuze y
Guattari por una ausencia de simbolismo y hasta de interpretacion en y de su obra -la
referencia no ha de buscarse fuera- y deliberadamente no me he entretenido en discernir
los entresijos de la trama de sus cuentos o0 novelas; me he atenido a sus efectos, el
movimiento y el impacto del hacha en el mar de hielo. Es obvio que al golpe certero
coadyuva su posicion fronteriza, de judio nacido en Praga cuya lengua materna es el
aleman, un aleman alli ciertamente simplificado, que conoce el checo, el francés, el
italiano, un poco de inglés, que aprende tarde el hebreo y se fascina con el yiddish, una
lengua extrafia, de teatro popular, una lengua en verdad marginal, sin gramatica, que sélo
puede entenderse, y tal vez por esto mismo le atraia tanto, como usted dijo, con el
corazon.

Pese a todo, algunos detalles de sus ultimos dias parecen indicar un giro, un
intento, casi un instinto, de restituir su propiedad a la vida. Al contrario del artista famélico,
usted quiere, por fin, curarse y, aunque no puede tragar, siente un verdadero placer con
cada pequefio sorbo. Dora, el mejor retrato de la belleza y la armonia de Apolo, esta
cerca. Usted escribe una carta, sin sospecha alguna de vampirismo, para tranquilizar a
sus padres. Inclina la balanza y esta vez se desequilibra al otro lado: su testamento en un
papel a Max Brod pide que destruya todos sus escritos, incluso las cartas y las notas que
pudieran guardar otras personas. Probablemente porque, como le habia dicho a Gustav
Janouch, se debe callar cuando no se puede ayudar y usted no encontraba, contra la
opinién de Camus, ni un atisbo de esperanza en sus obras, s6lo espinas propias, sélo un



callejon sin salida.

Usted, sin duda alguna, se equivocaba. Debemos a la infidelidad de Max Brod, que
lleg6 incluso a ser infiel a si mismo por no dejar de serle infiel a usted -en su huida
precipitada de los nazis se llevo consigo su diario, sefior Kafka, abandonando el propio-,
poder afirmar que se equivocaba. Muschg, en su Historia tragica de la literaturaX*, aunque
dota a su obra de un valor universal, asegura que ya le legitima como poeta extraordinario
sOlo el haber presentido la desgracia que se cernia sobre el judaismo. Deleuze y Guattari,
en su particular linea, critican la numerosa bibliografia sobre su trabajo en torno a la ley, la
culpabilidad, la metafora, el simbolismo, lo tragico o lo edipico, y se empefian en defender
su concepto del dispositivo (la relevancia de la maquina, el enunciado y el deseo),
afadiendo su lectura politica: aunque no sepamos si el dispositivo es fascista,
revolucionario, socialista o capitalista, usted nos ensefia a tener alguna idea sobre estos
problemas.

El caracter fronterizo impreso pulidamente en su estilo actué también con toda
seguridad en lo que concierne a la cuestion judia. Usted se quejo de la falta de suelo firme
judio bajo sus pies, y aunque sus tres hermanas y la mayor parte de los conocidos y
amigos, entre ellos Milena y Dora, sucumbieron a manos de los nazis, si hay una rebeldia
ante el aparato del poder y su tela de arafa, desde luego no se adscribe a una sola raza
ni a un periodo historico; exterminios, abusos de autoridad y sentimientos de indefension
no son por desgracia algo nuevo de este siglo y no hacen falta dotes de visionario, como
apunta Muschg, para acusarlos. Tampoco me parece muy enriquecedor desestimar por
principio todas las interpretaciones y obcecarse en una vertiente funcional o realista, como
hacen Deleuze y Guattari. Por lo demas, si sabemos muy bien cudles eran sus simpatias
politicas, su asistencia asidua, sobre todo en los afios de juventud, cuando la enfermedad
no habia aminorado su empuje, a diversas reuniones anarquistas, sus lecturas de
Kropotkin y Bakunin, las citas en el Klub Mladych con el grupo antimilitarista y las sonoras
carcajadas que sorprendieron a quienes le conocian como Klidas, en checo "el callado”,
ante el mitin subversivo y lleno de ironias de Heroslav Hasek, que acabd disuelto por la
policia. Si se trata, entonces, de utilizar una clave politica en el andlisis de su escritura, la
direccién no es mdltiple.

Camus pensaba, y le recriminé por ello, que una obra absurda no debia contener
esperanza. El insistia en atenerse al sentido griego de los limites y critic6 también a
Nietzsche por haber propuesto con énfasis una via de superacion, pues con ello se daba
pie a los desmanes de los malintencionados. Reprochaba al filésofo que valorase lo
dionisiaco mas de lo debido, le recordaba el papel compensador de excesos del Apolo
relegado y atribuia a la carencia de medida los borbotones devastadores de la historia.
Camus vio la esperanza en sus escritos, sefior Kafka, porque estaba en ellos, siquiera



como deseo, justo la luz y la mesura por las que él clamaba, pero crey6 que se reducia a
un anhelo de transcendentes. La superposicion de los planos del arte y la vida real, su
entrecruzamiento, ha causado aqui no pocas confusiones.

El Premio Nobel francés mantenia una opcion solidaria que le motivo a rechazar el
arte y la filosofia, o al menos sus consecuencias, de cualquier otro sesgo, sin comprender
gue si el limite es necesario para la vida, se vuelve totalmente estéril y perjudicial en la
esfera creadora. En la obra literaria de Camus hay, de hecho, muchos y magnificos
ejemplos de conductas desordenadas, si bien se pretende reprobarlas. Nietzsche
desarmé los canones y prejuicios mas afincados y nos hizo ver sin disimulo la raiz de la
gue provenian nuestras necesidades de refugio, con gran provecho para el tiempo que le
siguid, pero salté la valla y condujo su propuesta de creatividad ilimitada a todos los
terrenos, descuidando su implicacién social, aunque personalmente su comportamiento
en su entorno fuese intachable. Es decir, que ambos, como hombres de gran altura
intelectual y humana, supieron poner el limite en la vida y la embriaguez exuberante en la
obra, por mas que sostuvieran otras tesis.

No siempre es asi, claro esta. Autores geniales han rebasado todas las barreras,
no solo las artisticas, pero que nos parezcan socialmente objetables nunca es un
argumento solido para desestimar la creacion de mérito, pues la obra habla por si misma
y lo que nos dice tiene a menudo una facultad transgresora, pero no en efecto corrosiva, a
menos que crucemos los margenes; no solo los autores, también sus fieles -la fidelidad es
aqui poco fecunda- pueden tender a "interpretar politicamente” y la falta de limite, que es
factura inequivoca de lo inspirado, puede llegar a convertirse en practica barbarie.

El equilibrio, por tanto, consiste, mas que en dosificar siempre las raciones, en
distinguir lo que se siembra en cada campo, en virtud de la tierra, y nutrirse con productos
gue, bien combinados, suplen entre si las deficiencias. Podemos sujetarnos con un limite,
justo gracias a un arte que lo subvierte y hasta lo modifica, pero es preciso, en un orden
de cosas colectivo y operante, no perderlo demasiado de vista. Usted, sefior Kafka, que
se lamentd de no ser una luz en sus escritos, que quiso sustraérnoslos, erré tan sélo en
Sus juicios sobre si. Lo oscuro y lo espantoso en sus relatos nos ensefid mucho del
coraz6n del hombre, ha absorbido la angustia real en el espacio infinito imaginario; por
otra parte, su actitud humana llegd a tal grado de exigencia que usted hacia suya la
responsabilidad de quienes pudieran entenderlo al revés. Es dificil pedirle algo mas a un
artista que preferir incluso no ser nunca un progreso, con tal de no erigirse ni por asomo
en un peligro. Con todos los respetos, sefior Kafka, usted se equivocaba.

Marla Zarate
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