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Vivir en el pueblo me hizo temer que llegara demasiado pronto cada 31 de
agosto. Era la fecha en la que un desfile de coches con cefio fruncido y bacas repletas
de maletas ojerosas dejaba atras el verano en la montafia. Cada afio se repetia la
misma sensacion de abandono que me provocaba el ver marchar a mis amigos a la
ciudad. Ellos se despedian alegremente al pasar por la puerta de mi casa donde yo
permanecia vigilante, y pocos instantes después, el trasiego de los motores se
transformaba en una enorme y silenciosa nube de polvo. Dolia pensar que los
estimulos de la vida urbana pronto les harian olvidar lo felices y libres que nos
habiamos sentido todos juntos durante las tardes de bafios y noches de serenatas.
So6lo me calmaba la idea de que algun dia seria yo la que partiria un 31 de agosto.

Esa misma fecha de 1999, yo observaba estoicamente el desfile, tratando de
aceptar que, aunque ese aflo me hubiera tocado formar parte de él, el destino habia
fijado otros planes para mi. Mi proyecto universitario en la ciudad era papel mojado
con el jarro de agua fria que supuso, unos meses antes, la repentina muerte de mi
madre. La que también fuera mi profesora de Lengua y Literatura en el pequefio
instituto del pueblo. A pesar de sus enormes dolores de cabeza, no falté al
compromiso de presidir nuestro acto de graduacion de bachillerato, como asi le
habiamos pedido los pocos alumnos de esa promocion. Y al dia siguiente, ya no
despertd. Desde entonces, la luz y las ganas de hablar se fueron alejando poco a
poco de mi padre, cuya Unica profesion y principal devocién habia sido aprender de
ella. La gente del pueblo decia que era un hombre un poco endeble, y que habia
llorado tanto que se le habian secado los ojos y su lengua se habia convertido en una
enorme piedra. La culpa no me permitié confesarle a nadie la condena que vivi al
tener que quedarme cuidando de él.

En los momentos mas vulnerables cai rendida en los brazos de Miguel, el tnico
chico que quedaba de mi quinta. No habia tratado mucho con él. Siempre me habia
parecido un chico tosco y con falta de miras, pero era mi Unica compafia, bueno,
hasta que Dia. Carmen llegé.

El calor del agosto de 1999 daba paso al olor a tierra mojada que traia
septiembre y, con él, un nuevo curso escolar que ofrecia una vacante de Lengua y
Literatura. El pueblo era un destino poco deseable para los profesores forasteros;
habia que conducir por tortuosas carreteras de montafia para llegar, y las fuertes
nevadas de invierno lo dejaban completamente incomunicado. Excesivamente remoto
para conciliar el trabajo con una vida personal en cualquier otro lugar.

Las habladurias de ese nuevo curso se centraron en Dfia. Carmen. O como la
llamaban en el pueblo, “la atea refugiada”. Mujer de edad incierta, ya que despistaban
las enormes gafas oscuras que posaban sobre sus mejillas como si fueran parte de
su rostro. Por debajo de la ancha patilla derecha se adivinaba una especie de cicatriz.
Siempre iba con jersey de cuello vuelto y cojeaba.

Miguel habia insistido en que me dedicara a ayudar a su madre en las labores
de limpieza que hacia por las diferentes instalaciones del pueblo. Asignandome a mi
la mas grande, el instituto. Del mismo modo, él se encargaba con su padre de los
servicios de reparacion y mantenimiento. Decia que, aunque no fuera un jornal
completo, nos permitiria ir ahorrando para casarnos y tener hijos. Hoy no sé muy bien
explicar lo que me empujé a aceptar la propuesta, simplemente sé que no fue
casualidad. Y asi es como volvi al instituto del que me habia despedido apenas cuatro



meses antes. Lugar que todavia rezumaba una ilusién que parecia ser parte de otra
vida.

El trabajo era a turno partido, tenia que ir tres horas por la mafiana y otras tres
por la tarde, cuando las clases hubiesen terminado.

Mi primer dia se desarroll6 con normalidad. Era lunes y me encargaba de
recoger los restos del recreo que quedaban en los pasillos, cuando vi que la puerta
de la clase de Lengua y Literatura estaba entreabierta. No pude evitar la tentacion de
asomarme. Y ahi estaba Dfia. Carmen, mucho méas rejuvenecida, mas enérgica,
afanandose por hacer llegar a los alumnos sus ideas con fuertes ademanes. En su
mano derecha portaba un libro de cuentos, e informaba de que cada viernes leerian
uno en clase, y debatirian sobre sus ideas principales. La respuesta de los estudiantes
siempre era un tanto burlesca, pero Dfia. Carmen nunca cejé en su empefio por
motivar. Mi sed de literatura me indicé que no faltaria a esa interesante cita cada
viernes, aunque fuera detras de la puerta. De ese modo, Dfia. Carmen, sin saberlo,
me hizo revivir las clases de mama y aquellas tardes de frio en las que ella leia para
papay para mi.

Asistir a ese evento semanal retrasaba mis obligaciones de limpieza, y
acababa terminando una hora mas tarde. Ademas, al volver por la tarde, cuando ya
no habia nadie en el instituto, siempre aprovechaba para coger el libro del, otrora,
aula de mi madre y leer el cuento semanal correspondiente (“Junto a la ventana”,
“Fantasia de afio Nuevo”, “Felisa”, etc...). Me quedaba un buen rato ensimismada en
ese lugar, cuyos enormes ventanales a la montafia, me hacian sentir muy cerca del
cielo. Eso provoco ciertas quejas que llegaran a oidos del propio Miguel.

El dltimo viernes recuerdo escuchar la voz de Dfia. Carmen especialmente
entusiasmada presentando el cuento de “Gregorio Martin”. Tras la lectura, como solia
acontecer, uno de los pupilos, con aire chulesco, replicé:

—Es una historia deprimente y estupida. Todo el mundo sabe que cuando las
personas enferman no tienen que ir a trabajar.

Seguidamente, otro reafirmaba la idea mientras se oian carcajadas en el aula.
Dfia. Carmen, tratando de reconducir la situacion, cuestiono:

—¢ Y qué me decis de “la Marijuana”, también considerais que su personaje no
es creible?

Alo que, de repente, desde el otro lado de la puerta claramente pude distinguir
un impetuoso: “Esa mujer fue una fresca y no se merecia que la hubiesen dejado
volver a su casa; tendria que haberse muerto mendigando” y siguieron fuertes risas
de todos los géneros.

—iSr. GOmez!, no le voy a consentir esas barbaridades en mi clase, salga
inmediatamente y dirijase al Director —escuché a Diia. Carmen.

—A usted lo que le pasa es que ha sido otra “Marijuana”, si no, ¢de qué tiene
usted esa cicatriz?, ¢y por qué no va ni un solo dia a misa los domingos? —exclamo
el chico mientras su voz se escuchaba mas cerca de la puerta.

Un impulso de ira me llevo a irrumpir en el aula y propinarle una bofetada en la
cara. Al momento reconoci al hijo del alcalde. El acto causé un enorme estupor vy,
seguidamente, tuve la certeza de que habia metido la pata hasta el fondo. En todo el
fragor de la batalla aparecio el Director que, con su aire autoritario, impuso la calma
y ordené que, tanto Dfia. Carmen como yo, fuéramos a su despacho.

Todavia siento impotencia al recordar aquella conversacion en la que el
Director invitaba a Dfia. Carmen, en un tono de falsa preocupacion, a renunciar a su
puesto. Consideraba que sus circunstancias personales probablemente le habrian



dejado impedida para ejercer el trabajo de docente, y que ya bien merecia retirarse y
descansar.

Dfa. Carmen, sin replicar, se levantd de la silla y sali6 del despacho. Poco
después, yo también me incorporé sin mediar palabra y me marché.

A la salida me esperaba Miguel en el coche, con la cara roja y completamente
fuera de si. Le dije que preferia dar un paseo para volver a casa y traté de forzarme
para entrar en el coche, justo en el preciso instante en que Diia. Carmen abandonaba
el instituto con una caja llena de libros. Al observar la escena, la soltd de inmediato
para venir a defenderme. Los movimientos torpes y bruscos de Miguel acabaron
tirando sus oscuras gafas, dejando al descubierto la enorme quemadura que
deformaba por completo el lado derecho de su rostro. Asi fue como las dos,
mirandonos fijamente, comprendimos el sufrimiento de la otra, nos fundimos en un
enorme abrazo y comenzamos a llorar. Ni siquiera recuerdo como ni cuando se
march6 Miguel, tampoco me import6. Después de varios meses, volvi a sentirme
protegida. Le rogué que no me dejara sola esa tarde, que me acompafara a casa.
Asi pasamos una larga tarde de conversaciéon entre tazas de café y bizcochos de
chocolate. Al conocer la historia de papa y tener delante su mirada perdida, con un
nudo en la garganta, se arrodillé ante sus piernas y musit6 entre sollozos:

—ijComo entiendo tu dolor! Al menos, tu has sabido escapar.

Desde ese instante supe con certeza que ella habia perdido también a alguien
muy querido. De forma espontanea, me acerqué a ella, y sefialando su cicatriz, le
pregunté:

—¢ Fue un accidente?

Con los ojos encharcados en lagrimas, y como quien vuelve de un lugar lejano,
me miré y me respondié mientras acariciaba sus heridas:

—No, fue un asesinato.

A pesar de mi persistencia para evitarlo, Dfia. Carmen decidi6 que se
marcharia del pueblo. Por dejarme mas tranquila, me aseguré que en cuanto tuviera
todo arreglado, volveria a tener noticias de ella. Me dej6 dinero y me hizo prometerle
gue no volveria a ese trabajo y me alejaria de Miguel y su familia.

Asi lo hice. Pasaron los dias y Diia. Carmen no volvié a visitarnos, quise
respetar su decision, pero no pude evitar sentirme abandonada, una vez mas. Un dia
escuché a unas vecinas comentar que habia huido durante la penumbra.

Pocos dias después, aparecié una pareja de Guardias Civiles. Me dijeron que
habian encontrado a Dfia. Carmen muerta en su cama. Debia llevar varios dias en
ese estado y fueron los vecinos los que avisaron por notar el fuerte hedor. Nadie lo
imaginaba. La encontraron abrazando una foto que posaba sobre su regazo, un bote
de pastillas vacio y el libro de cuentos en cuya primera pagina figuraba mi nombre y
la siguiente nota manuscrita: “Te invito a que pases pagina, cruces la puerta y ocupes
tu pupitre”. Los guardias me informaron de que me habia convertido en la Unica
heredera de Diia. Carmen. Lo dejé todo muy bien preparado para que, por fin, no
hubiese otro idéntico 31 de agosto. Y yo, si que hui en la penumbra. La herencia de
Dfa. Carmen me permiti6 estudiar Filologia Hispanica en una de las mejores
universidades de la capital, y que papa estuviera a mi lado hasta el final de sus dias,
perfectamente atendido durante mis largas horas de estudio.

Actualmente imparto clases de Lengua y Literatura, como las dos grandes
mujeres de mi vida, llevo bajo mi brazo derecho el libro de cuentos y utilizo como
marca paginas la foto que se encontraron sobre el regazo de Dfia. Carmen. En ella
se la ve, sin quemaduras en el rostro y con la mirada iluminada, besando con pasion
a la mujer que fue el gran amor de su vida. Algo que su exmarido no pudo soportar.



Alegd que las dos merecian ir al infierno y, en efecto, Dfiia. Carmen, como Unica
superviviente de aquella tragedia, fue del infierno del que se vio obligada a escapar.



